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UN ELMO DA RE E 
QUELLO SGUARDO 
CARICO D’ODIO...
Sull’identità dei guerrieri venuti dal mare sono stati 
versati, letteralmente, fiumi d’inchiostro. Ma la 
strada che porta alla soluzione dell’enigma passa 
attraverso l’osservazione attenta dei dettagli

di Daniele Castrizio, con elaborazioni grafiche di Saverio Autellitano

Nel corso del cinquantennio appena 
trascorso, le ipotesi scientifiche 
sull’identificazione dei Bronzi di 
Riace sono state molteplici, tutte 

piú o meno basate sulle evidenze dei dati 
disponibili. La cosa sorprendente, però, è 
la quasi totale assenza di attenzione, 
tranne pochissime eccezioni, alla 
lettura dei segni ancora presenti 
sulle due statue, testimoni degli 
attributi che esse recavano in antico, 
al momento della loro realizzazione, e che 
permettevano ai fruitori di poter riconoscere i 
personaggi rappresentati. La lettura 
iconografica della statuaria antica, da sempre 
marginale nella storia degli studi di settore, 
può offrire spunti che avvicinano alla reale 
comprensione delle due statue.

Elaborazione grafica della testa 
del Bronzo A che mostra la 
posizione del perduto elmo, la 
cui presenza è indiziata dal 
tassello triangolare posto 
all’altezza delle tempie, che 
combacia con la giuntura fra 
paragnatidi e paraguance negli 
elmi corinzi del V sec. a.C.
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Il primo elemento andato perduto nel corso dei 
secoli, ma che può essere reintegrato con 
certezza, è un elmo di tipo corinzio sulle teste 
di entrambe le statue: sul Bronzo A la sua 
presenza è provata da molti segni rimasti nel 
metallo, utilizzati per fissarlo in modo piú saldo 
alla calotta cranica, ricoperta di capelli.
Il tratto distintivo che identifica sicuramente 
tale elemento come un elmo corinzio è una 
sorta di tassello di forma triangolare posto 
all’altezza delle tempie, proprio sulla fascia che 
ne avvolge la testa; tale elemento combacia 
perfettamente con la giuntura tra paragnatidi e 
paranuca sugli elmi di tipo corinzio della metà 
del V secolo a.C., e permette di poter fissare il 
copricapo in posizione rialzata sulla fronte (vedi 
l’immagine alla pagina accanto).
È degno di nota che sperimenti e tentativi di 
fare combaciare tutti i segni presenti sulla 
testa di A con elmi corinzi di diversa datazione 
hanno dato esiti completamente negativi.
Oltre ai due tasselli, non può essere trascurata 
una base di appoggio presente nell’area della 

nuca della statua, realizzata allo scopo di 
permettere il posizionamento del 

paranuca dell’elmo: si tratta di un 
particolare estremamente 
evidente, tale da permettere di 
escludere in maniera 

definitiva che il Bronzo A non portasse un elmo 
(vedi foto in questa pagina). 
Se poi si osserva la resa dei capelli, si deve 
notare come essi siano realizzati in maniera 
innaturale, con due sporgenze che dovevano 
servire ad aumentare la superficie di contatto 
tra la testa e l’elmo, per renderlo piú stabile. 
Ciascun ricciolo, fuso a parte e saldato sulla 
testa, presenta punti di fissaggio per il casco, 
accrescendo i punti per fissarlo saldamente 
(vedi foto alle pp. 50/51 ).

Fusioni singole per ciascun ricciolo
La presenza stessa della capigliatura sotto 
l’elmo non deve stupire, giacché dai fori per gli 
occhi e dalla parte anteriore del copricapo 
corinzio, con il paranaso intagliato, era possibile 
osservare parte della calotta cranica, da varie 
posizioni e con prospettive diverse.
Del resto, si tratta dello stesso artista che ha 
realizzato le orecchie del Bronzo A, per poi 
occultarle sotto i riccioli fusi singolarmente.
Da ultimo, come dimenticare il perno posto alla 
sommità della testa? In effetti, si tratta di due 
perni: il piú antico, realizzato con cura, si 
dovette rompere in antico, per cui fu tagliato e 
martellato nella parte sommitale, per renderlo 
non visibile. Accanto al perno originario fu 
aperto un altro foro, in modo assolutamente 

Altre immagini della 
testa del Bronzo A 
che confermano la 
presenza di 
elementi destinati 
all’appoggio 
dell’elmo: oltre ai 
tasselli triangolari 
sulle tempie, si nota 
una base nell’area 
della nuca.
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Per far intuire la presenza di tale cuffia, 
all’altezza dei fori per gli occhi fu realizzato 
un rettangolo in rame rosso, fissato sulla 
testa entro un apposito incavo, con tracce 
di picchiettature ottenute mediante colpi di 
martello, una convenzione iconografica 
per indicare la pelle conciata e il cuoio. 
Sulla fronte, analogamente, fu posta una 
sorta di triangolo in rame, con analoghe 
picchiettature, visibile al di sotto delle 
paragnatidi, che rivestiva anche la 
funzione pratica di bloccare la parte 
anteriore dell’elmo.
Per fissare la cuffia, invece, furono poste tre 
alette in bronzo proprio sotto la parte 
posteriore dell’elmo: servivano da supporto 
al paranuca a ricciolo, che doveva essere in 
rame; la parte alta delle orecchie, invece, 
non è stata rifinita, e presenta un foro per 

grossolano, al fine di fissare un’ulteriore 
sbarra, il cui unico scopo doveva essere 
quello di sostenere l’elmo.
Tutta la serie di accorgimenti per tenere 
saldo il copricapo sembra indicare la 
preoccupazione costante, da parte del 
bronzista, per una esposizione della statua 
al vento e alle intemperie.
Per i motivi di stabilità sopra esposti, nel 
Bronzo B si pensò a deformare 
preventivamente la calotta cranica, per 
renderla adatta ad accogliere l’elmo corinzio 
senza bisogno di perni di rinforzo e di altri 
incastri; rispetto all’altra statua, del resto, 
non c’era la necessità di mostrare la 
capigliatura, poiché sotto l’elmo era prevista 
la presenza di una cuffia con paranuca a 
ricciolo, paraorecchie e sottogola (vedi 
l’immagine nella pagina accanto, in basso).
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Sulle due pagine 
elaborazione grafica 

della testa del 
Bronzo A che 

evidenzia la 
funzione di sostegno 

svolta dai riccioli 
della capigliatura, 
ciascuno dei quali 

venne fuso 
singolermente.

A destra 
elaborazione grafica 

della testa del 
Bronzo B che 
mostra, oltre 

all’elmo, la 
sottostante cuffia 

con paranuca a 
ricciolo, 

paraorecchie e 
sottogola.
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A destra le tracce osservabili sul braccio destro di 
entrambi i Bronzi, che provano come, in origine, 
impugnassero una lancia.
In basso e nella pagina accanto, a sinistra elaborazioni 
che mostrano la posizione degli elmi tenuti con le 
braccia sinistre grazie al porpax (imbracciatura) e 
all’antilabè (impugnatura).

un chiodo, utile per fissare il paraorecchie da 
ciascun lato; nella barba, infine, si vede una 
traccia evidente di dove dovesse essere 
alloggiato il sottogola, probabilmente realizzato 
in cuoio e non in metallo.

Armati di lancia e scudo
Piú facile è il riconoscimento degli altri 
attributi iconografici delle due statue. 
Nonostante le ipotesi contrastanti, grazie 
ai segni presenti sulle braccia delle due 
statue (vedi l’immagine in alto), è certa 
la presenza di una lancia nella mano 
destra dei due Bronzi. Nessun dubbio, 
infine, c’è sulla presenza di scudi oplitici 
nel braccio sinistro di entrambi i Bronzi.
Essi sono testimoniati dal porpax 
(imbracciatura) nella parte alta 
dell’avambraccio di ciascuna statua, e 

dall’antilabè (impugnatura) nella mano 
sinistra (vedi le immagini qui accanto e 

nella pagina accanto, a sinistra): il bracciale 
serviva per reggere il peso dello scudo e per 

poterlo manovrare in battaglia, mentre una 
sorta di maniglia di corda permetteva di 
impugnarlo con facilità; uno dei due antilabè è 
stato ritrovato, e imita perfettamente nel 
bronzo una corda di tessuto.
Un discorso a parte merita la cuffia con 
paranuca a ricciolo e paraorecchie che abbiamo 
individuato sulla testa del Bronzo B, posta al di 
sotto dell’elmo corinzio. Si tratta di un 
elemento presente in centinaia di raffigurazioni 
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A destra particolare di un vaso figurato e monete che 
mostrano personaggi con elmi poggiati sul capo nella 
stessa posizione che si deve immaginare per il Bronzo 
B, nonché la presenza della cuffia.
In basso il Bronzo B con la ricostruzione della posizione 
dello scudo imbracciato dal guerriero.

del mondo greco e, in parte, romano. 
Dal punto di vista numismatico, essa 
caratterizza una grande quantità di 
tipologie che rappresentano la testa di 
Atena elmata, ma si ritrova anche su 
tipi monetali relativi ad Ares o Marte, 
ed è un attributo di molti eroi greci 
(vedi foto in alto); mai riconosciuta dagli 
storici dell’arte greca, tale cuffia si 

ritrova sulla ceramica di epoca classica e 
su molte statue, anche se le repliche in 

marmo di originali in bronzo presentano 
l’obiettiva difficoltà del renderla in un 

materiale cosí fragile, per cui il paranuca a 
ricciolo viene mostrato quasi sempre ripiegato 
sotto la parte posteriore dell’elmo corinzio. 
L’identificazione di tale elemento è avvenuta 
tramite lo studio di fonti letterarie e 
iconografiche, il cui punto di svolta è stata la 
descrizione della cuffia da parte di Erodoto, che 
ci fornisce l’appellativo di korinthie kynê.
La ricerca tra le fonti antiche ha permesso di 
riconoscere nella cuffia con paranuca a ricciolo 
un segno di comando militare e politico tipico 
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del mondo dorico nel V secolo a.C. e serve 
iconograficamente a identificare chi è dotato 
del comando supremo: grazie a centinaia di 
confronti, si può affermare come la presenza 
della cuffia con paranuca individui sempre uno 
stratego, un ecista, un re, un tiranno.
Continuando la «lettura» dei segni, notiamo 
come la statua A è caratterizzata dalla presenza 
di denti in argento fissati tra le labbra in rame 
rosso (vedi foto in alto) che, in modo consono 
all’immaginario del mondo antico, sono un 
mezzo iconografico per mostrare un uomo che 
guarda al suo avversario in modo ostile: 
secondo gli etologi, a partire da Konrad Lorenz, 
l’atto animale di mostrare la dentatura 
rappresenta una minaccia, tipica dei carnivori. 
La volontà di rappresentare un uomo che odia 
chi gli sta di fronte ed è pronto ad aggredirlo è 
ulteriormente rafforzata dalla fissità dello 
sguardo della Statua A, che ben si confà a chi è 
completamente in preda all’odio (vedi 
l’immagine a destra, sulle due pagine).

Un approccio iconografico
Uno dei grandi problemi della conoscenza del 
mondo antico è il nostro approccio modernista 
nei confronti dell’immaginario greco e romano: 
perduta appare la comprensione delle 
iconografie antiche, che servivano ai nostri 
antenati per riconoscere i vari personaggi e per 
comprendere le scene che vedevano illustrate 
sulle monete, nella statuaria, nei rilievi, nella 

In alto particolare 
dei denti in argento 
del Bronzo A.
Sulle due pagine 
elaborazione grafica 
realizzata allo 
scopo di rendere 
l’espressione 
aggressiva con la 
quale il Bronzo A 
«guardava» il 
Bronzo B.



In basso et utem net 
laut facient et quam 
fugiae officae 
ruptatemqui 
conseque vite es 
sae quis deris 
rehenis aspiciur 
sincte seque con 
nusam fugit et qui 
bernate laborest, ut 
ut aliquam rentus 
magnim ullorepra 
serro dolum quis et 
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ceramica, nei pinakes, nei mosaici, nelle 
gemme e su qualunque altro supporto.
Il mondo greco-romano è immerso nelle 
figurazioni, con un sistema di decodifica che 
permetteva agli utenti di capire fino in fondo i 
messaggi morali, ideologici, propagandistici e 
di qualsiasi altra natura legati all’iconografia; 
data questa premessa, si rende necessaria una 
considerazione generale sulle statue da Riace, 
che ci permetta di comprenderle nel loro 
contesto. Proprio perché non si tratta di 
«fotografie», i Bronzi sono mostrati nella loro 
«nudità eroica», che identificava dei ed eroi, 
compresi gli eroi contemporanei, quali i 
vincitori negli agoni panellenici: solo queste 
categorie, nel mondo greco, avevano diritto a 
essere rappresentate nude, mentre i ritratti di 
comuni mortali dovevano essere realizzati con i 
loro vestiti o le loro armature. Assodato questo 
aspetto, e quindi che i due Bronzi raffigurino 
due eroi, per le convenzioni iconografiche del 
tempo il loro status di guerrieri passava dalla 
presenza indispensabile di elmi, scudi e lance. 
Entrambe le statue da Riace, che 
rappresentavano due guerrieri, brandivano le 
armi tipiche della metà del V secolo a.C. (vedi le 
immagini nella pagina accanto, a sinistra e in 

A sinistra e nella 
pagina accanto, a 
destra elaborazioni 
grafiche delle due 
statue, con la 
ricostruzione
del loro 
equipaggiamento 
consistente in armi 
(elmo, scudo, 
lancia) tipiche della 
metà del V sec. a.C.
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questa pagina, a destra). Un’altra notazione 
riguarda la posizione degli elmi corinzi, rialzati 
sulla fronte: è facile dimostrare 
come non sia fisicamente possibile 
restare a lungo con l’elmo in tale 
posizione, né, tanto meno, 
camminare o combattere, giacché il 
copricapo cadrebbe immediatamente 
o altrimenti occorrerebbe una mano 
impegnata per sorreggerlo. Si tratta 
anche in questo caso di una mera 
convenzione iconografica, ideata nei primi 
decenni del V secolo a.C., e che 
rapidamente si diffuse in tutto il mondo 
greco: la finalità è quella di mostrare il volto 
dell’eroe, altrimenti completamente nascosto 
dall’elmo corinzio, che riparava interamente la 
testa del guerriero. 

Un unico artista
Sebbene numerosi specialisti abbiano 
affermato che esista una distanza temporale 
di un ventennio tra la realizzazione delle due 
statue da Riace, forse occorrerebbe, dopo 
cinquant’anni di studi e ricerche, fare il punto 
di ciò che conosciamo e dei dati che sono 
stati acquisiti, sui quali non si discute piú a 

In basso, sulle due 
pagine in entrambe 

le statue, la 
caruncola lacrimale 

è stata resa con 
estrema 

accuratezza, 
inserendo piccoli 

tasselli in pietra 
rosa: una soluzione 

a oggi esclusiva dei 
Bronzi di Riace.
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Nella pagina accanto elaborazione fotografica che 
mostra come le due statute abbiano le medesime 
dimensioni e proporzioni.
A sinistra confronto tra l’elaborazione grafica che 
mostra il volto del Bronzo A con il perduto elmo e 
un’immagine dell’originale della statua.

livello accademico. Per prima cosa, le 
analisi al carbonio 14 hanno dimostrato 
che i Bronzi vennero realizzati intorno alla 
metà del V secolo a.C.: questo dato viene 

confermato anche dalla foggia degli 
elmi compatibili con i segni che sono 
ancora visibili in A e in B, e che sono 
esclusivi del periodo intorno al 450 
a.C.; in secondo luogo, le tre analisi 
internazionali della «terra di fusione» 
hanno dimostrato che il luogo di 
produzione dei Bronzi fu Argo, nel 
Peloponneso.
Mediante una semplice analisi 

autoptica, poi, si nota che le dimensioni 
e la posizione dei Bronzi sono 
estremamente simili tra di loro; di piú, 
esperimenti grafici hanno dimostrato 
che i due volti e persino i due corpi 
possono essere accostati e 
presentano identiche dimensioni e 
proporzioni (vedi foto sulle due 
pagine). Inoltre, nonostante 
differenze di montaggio degli occhi 
e delle labbra sulle due statue, che 
sono indizio solo di diverse 
maestranze all’opera 
contemporaneamente su un 
gruppo statuario, occorre notare 
come alcuni particolari, quali la 
caruncula lacrimalis realizzata con 
una pietra rosa e fissata negli occhi 
di A e B, siano esclusivi delle statue 

da Riace (vedi foto alle pp. 56/57). 
Anche l’identica divisione nei vari 
pezzi per realizzare la colata del 
bronzo fuso e l’esecuzione a 
parte del terzo dito dei piedi di 

entrambe le statue attestano 
l’opera di una sola bottega, e la 
guida tecnica di un maestro.
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Nel percorso di identificazione dei Bronzi, 
occorre tenere preliminarmente ben 

presente come i tentativi di trovare confronti 
nella ceramica attica e, in generale, nella 
cultura figurativa ateniese, abbiano dato i loro 
esiti: le statue da Riace non appartengono 
all’immaginario di Atene, perché nel periodo 
classico e in quello ellenistico le opere si 
trovavano ad Argo, lontane dal repertorio di 
immagini degli Ateniesi.
Assenti da Atene, confronti archeologici 
compatibili con i Bronzi sono però ben presenti 
a Roma, dal I secolo fino alla fine del III d.C. La 
traccia di ricerca che ci ha guidati è 
rappresentata dalla caratteristica facilmente 
rintracciabile in tutte queste opere: 
l’espressione di ostilità, che abbiamo colto sul 
volto del Bronzo A, si ritrova su molte opere 
artistiche romane, identificate da molti studiosi 
come echi dei Fratricidi di Pitagora di Reggio, il 
quale, insieme al suo maestro Clearco e 
all’allievo Sostrato, fa parte della scuola 
bronzistica reggina, su cui finora gli studi non 

sono riusciti a fare luce, nonostante le tante 
attestazioni di eccellenza della loro produzione 
artistica presenti nelle fonti antiche. 
Nei vari confronti relativi al gruppo dei Fratricidi, 
tutti peraltro provenienti da Roma o dalle sue 
vicinanze, si riscontrano due caratteristiche 
peculiari: il centro della scena è occupato dalla 
madre di Eteocle e Polinice, che è mostrata nel 
tentativo di fermare il duello dei figli; uno dei 
due fratelli è ritratto con una espressione di 
aggressività sul volto, colta da tutti gli artisti 
che hanno realizzato tali opere, e trova un 
preciso riscontro iconografico solo nel Bronzo 
A, permettendoci di identificare le statue da 
Riace come Eteocle e Polinice, colti nel 
momento in cui la loro madre compie 
l’estremo tentativo di impedirne la morte 
violenta. Nell’ambito dei raffronti rintracciati, 
notiamo come un sarcofago attico del II secolo, 
oggi conservato a Villa Doria Pamphilj, ci mostri 
il gruppo di Pitagora nella sua interezza (vedi 
l’immagine in alto, sulle due pagine): si 
riconoscono cinque personaggi, disposti in 

UNA PROPOSTA
DI IDENTIFICAZIONE
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modo tale da fare ipotizzare il loro 
posizionamento originario su un’esedra 
semicircolare, con la madre posta al centro ed 
Eteocle e Polinice alle due estremità, mentre 
gli spazi intermedi sono occupati da una figura 
maschile barbata, colta nell’atto di accostare al 
mento il pugno chiuso, e da una giovane donna 
stante, facilmente interpretabile come 
Antigone, sorella dei due guerrieri (vedi 
l’immagine a p. 63, in basso). Valorizzando 
questo confronto, si può ipotizzare che i Bronzi 
di Riace fossero due statue del celeberrimo 
gruppo dei Fratricidi di Pitagora di Reggio.

La questione delle origini
Le analisi archeometriche sulla terra di fusione 
dei Bronzi indicano Argo come luogo di 
produzione: ma perché Argo? Perché un mito 
tebano dovrebbe trovare spazio nell’Argolide? 
Sul versante delle leggende, non si deve 
dimenticare, in primo luogo, che la vicenda dei 
Sette a Tebe vide coinvolto il re di Argo, 
Adrasto, e che cinque degli eroi erano argivi, 
tutti tranne Polinice e Tideo. Ma c’è di piú: 
secondo una versione del mito, la partenza dei 
sette guerrieri da Argo fu funestata dalla morte 

di Ofelte, chiamato anche Archemoro, figlio del 
re di Nemea, causata dalla disattenzione della 
balia Ipsipile, colpevole di aver lasciato 
incustodito l’infante per indicare una fonte di 
acqua dolce ai sette guerrieri assetati, che 
marciavano attraverso il bosco dove si trovava. 
Il figlio del re, indifeso, venne ucciso dal morso 
di un serpente, e Polinice non poté fare altro 
che indire giochi in onore del defunto 
Archemoro, dando inizio alle gare di Nemea, 
celebrate fino alla tarda antichità. Istituite in 
seguito alla morte di Archemoro, le Nemee 
vennero sempre considerate degli agoni 
funebri, talché gli agonisti indossavano vesti a 
lutto e il vincitore, oltre al tradizionale ramo di 
palma, riceveva anche una corona di apio, il 
selinon legato alla celebrazione dei funerali.
Fin dal VI secolo a.C. la direzione degli agoni fu 
esercitata dalla città di Cleone, ma, dal 460 a.C. 
circa, essa passò ad Argo, almeno fino agli inizi 
del IV secolo a.C. La supremazia argiva viene 
spiegata dagli studiosi in relazione alla «prima 
guerra del Peloponneso» (460-445 a.C.), 
combattuta tra la Lega del Peloponneso, 
guidata da Sparta, in cui un ruolo preminente fu 
giocato da Tebe, contro la Lega di Delo, guidata 

Disegno della fronte 
di un sarcofago
sul quale, sulla 

sinistra, è 
rappresentato il 

gruppo dei Fratricidi 
di Pitagora. 

L’originale, databile 
al II sec. d.C., è oggi 
conservato a Roma, 

a Villa Doria 
Pamphilj.
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A sinistra quadretto ad affresco raffigurante il mito di 
Archemoro, da Pompei. I sec. d.C. Napoli, Museo 
Archeologico Nazionale.
In basso elaborazione grafica del gruppo dei Fratricidi 
cosí come rappresentato sul sarcofago di Villa Doria 
Pamphilj: in viola e giallo, Eteocle e Polinice.

da Atene, con il supporto di Argo. Una alleanza 
tra Ioni e Dori poteva sembrare sorprendente, 
ma il mito forniva un precedente ab antiquo 
proprio nella vicenda dei Sette a Tebe: dopo la 
sconfitta degli Argivi, solo l’intervento di Teseo, 
re degli Ateniesi, permise la degna sepoltura 
dei caduti. Di fatto, verso la metà del V secolo 
a.C. si era venuta a creare una situazione di 
alleanze militari che vedeva Argo e Atene 
contro Tebe, come all’epoca del mito dei figli di 
Edipo. In questa temperie culturale, il gruppo 
dei Fratricidi commissionato a un celebre 
bronzista, quale certo era Pitagora Reggino, 
trova la sua giusta collocazione storica, nonché 
una congrua giustificazione politica. 
Tornando alla sistemazione delle statue a 
Roma, vi è da dire che la presenza nell’Urbe di 
questo gruppo durante l’età imperiale è 
confermata dalla preziosa testimonianza del 
retore cristiano Taziano il Siro, che cosí 
rimprovera i pagani: «Come non è difficile 
(credere) che teniate in onore il fratricidio, voi 
che, vedendo le figure di Polinice e di Eteocle, 
non le ponete in una fossa insieme al loro 
autore Pitagora, cancellando il ricordo di tale 
delitto!». La fonte dice espressamente 
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«vedendo», confermando la reale presenza 
del gruppo statuario a Roma, dove Taziano 
scrisse il suo Discorso ai Greci, prima di 
tornare in Siria nel 172 d.C.

L’indizio decisivo
A nostro avviso, però, la «prova regina» che i 
Bronzi di Riace si trovassero a Roma è data 
dalla Tebaide di Publio Papinio Stazio, poeta 
epico dell’epoca di Domiziano, che, nell’XI libro 
del poema, descrive il tentativo di Giocasta di 
fermare il duello dei figli, recandosi di persona 
sul luogo dello scontro. La descrizione della 
madre in pena si trova nei versi 315-320: «Ma 
appena la genitrice ebbe, fuori di sé, con 
terrore la notizia della sorte funesta, e non 
tardò a credervi, andava scompigliata nei 
capelli e nel volto, e nuda nel petto coperto di 
graffi, immemore di essere una donna e della 
sua dignità»; come si vede, la descrizione si 

attaglia perfettamente alla madre, raffigurata in 
tal guisa nelle immagini del gruppo statuario, 
nei sarcofagi e nelle urne cinerarie. Di piú, 
quando i due fratelli si incontrano, Stazio 
dimostra di conoscere bene i Bronzi di Riace, 
poiché, ai versi 396-399, cosí descrive Polinice: 
«Cosí guardando in modo ostile il fratello; 
infatti brucia nel profondo del cuore per gli 
innumerevoli compagni, per l’elmo regale, per 
il cavallo coperto di porpora e per lo scudo che 
manda bagliori per il fulvo metallo»; in questi 
versi, non solo il poeta descrive con esattezza il 
volto del Bronzo A (hostile tuens fratrem), ma 
spiega la sua ostilità per la visione dell’elmo del 
re (regia cassia) sul capo del fratello, oltre che 
per gli altri segni del potere regale. Regia 
cassia: l’unico elmo del re che conosciamo nel 
mondo antico è la combinazione tra elmo 
corinzio e cuffia con paranuca a ricciolo che 
abbiamo riconosciuto sulla testa del Bronzo B.

Sulle due pagine 
ricostruzione della 
possibile 
collocazione del 
gruppo dei Fratricidi 
su un’esedra 
semicircolare, con i 
Bronzi di Riace, 
alias Eteocle e 
Polinice, alle 
estremità della 
composizione.
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Sulle due pagine 
particolari dei 
modelli delle statue 
realizzati 
dall’équipe 
giapponese di 
Koichi Hada sui 
quali sono state 
effettuate prove di 
colorazione mirate a 
restituire il 
verosimile aspetto 
originario dei 
Bronzi.

Per la comprensione del gruppo dei Fratricidi 
abbiamo la possibilità di poter usufruire della 
probabile fonte letteraria che ha ispirato il 
gruppo: alludiamo al Papiro di Lille, da quasi 
tutti i filologi classici ritenuto parte della 
Tebaide di Stesicoro di Metauro. Il testo 
pervenutoci è mutilo, anche se una prima parte 
appare leggibile: la madre, con la premessa 
costituita dalla profezia dell’indovino Tiresia, 
secondo cui, in caso di scontro, nessuno dei 
due fratelli sarebbe sopravvissuto, propone un 
sorteggio per appianare la questione, nel quale 
il vincitore avrebbe avuto la signoria su Tebe, 
mentre il soccombente sarebbe stato padrone 
degli armenti, ma, in cambio, avrebbe 
rinunciato a qualunque pretesa sul trono della 
città e si sarebbe allontanato in un esilio 
volontario e definitivo. La parte del papiro 
facilmente leggibile si chiude con le parole: «I 
due furono d’accordo».
Per parte nostra, abbiamo tentato di legare tra 
loro i frustuli rimasti, dando loro una coerenza 

logica, e provando a comprendere il senso dei 
discorsi. Dopo l’accordo fra i fratelli, nel testo 
prende la parola Tiresia, che ritiene 
inconcepibile che Polinice possa prendere 
parte al sorteggio, perché ha portato la guerra 
contro la sua stessa patria. «Prenditi gli armenti 
e va’ via», dice Tiresia, facendo allusione al fatto 
che Polinice sarebbe diventato re di Argo; altre 
asserzioni smozzicate fanno riferimento alla 
grande paura che attanaglia la città, e dicono 
apertamente che l’incontro sta avvenendo 
davanti alle mura di Tebe. L’ultima frase rimasta 
fa riferimento a Polinice, che si sarebbe adirato, 
ascoltando le parole dell’indovino (!).
Seguendo questo episodio del mito illustrato 
dal Papiro di Lille, il momento da rappresentare, 
scelto da Pitagora per il gruppo scultoreo dei 
Fratricidi, è quello della madre che offre la 
soluzione del sorteggio, avendo al suo fianco 
Tiresia, che poi sarà artefice del fallimento della 
proposta, e la figlia Antigone, protesa nello 
sforzo di calmare Polinice (vedi le immagini alle 
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pp. 64-65). Ai lati dell’immaginario palcoscenico 
abbiamo i due fratelli, che sono stati ritratti in 
una posa quasi identica, ma che portano, dipinti 
sui volti, atteggiamenti completamente diversi: 
Eteocle, che reca sulla testa la cuffia con 
paranuca tipica del tiranno, vero oggetto del 
contendere dell’intera vicenda, appare con lo 
sguardo rivolto verso il basso, con 
un’espressione mista di consapevolezza della 
propria colpa e di accettazione del fato 
incombente; Polinice, invece, colmo di hybris, 
appare sprezzante, con lo sguardo fisso sul suo 
nemico e fratello, con una espressione di 
aggressività, che non si riscontra soltanto nella 
bocca che mostra i denti in segno di ostilità, ma 
anche negli occhi, in cui non si legge alcuna 
possibilità di perdono e di pietà. 

Il colore delle statue
Le fonti letterarie possono offrire un contributo 
decisivo sulla colorazione originaria dei Bronzi. 
In questa opera siamo stati agevolati dal 

progredire delle ricerche e dai nuovi dati 
provenienti dall’équipe giapponese, guidata dal 
professor Koichi Hada, che hanno imposto un 
ulteriore supplemento di indagine sulla 
colorazione originaria dei Bronzi, che ha seguito 
l’approfondimento delle fonti antiche sul modo 
di proteggere e colorare le statue in bronzo. 
Gli studi sul colore originario delle statue 
antiche sono ancora all’inizio, ma, 
relativamente ai Bronzi di Riace, ci siamo potuti 
avvalere della sperimentazione su campioni di 
bronzo che hanno la medesima percentuale di 
rame e stagno delle due statue: le percentuali 
sono state ricavate dagli studi di Edilberto 
Formigli, ripresi in modo sperimentale da Koichi 
Hada e dall’artista giapponese Takashi 
Matsumoto, che hanno portato alla 
realizzazione di modelli, mediante antiche 
tecniche di esecuzione, simili a quelle del 
mondo greco. Il risultato di queste prove 
mostra una colorazione dorata del bronzo, 
grazie a una percentuale di stagno di gran 
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lunga maggiore a quella normalmente utilizzata 
(vedi l’immagine in alto). Questa lega inusuale, 
peraltro molto piú cara a causa del prezzo 
elevato dello stagno, ha come inconveniente 
una maggiore debolezza del bronzo risultante, 
che viene, però, controbilanciata dalla 
splendida colorazione dorata.
La policromia dei Bronzi è, del resto, 
assolutamente certa, come è dimostrato dalle 
labbra e dai capezzoli, resi rossi dall’uso del 
rame, oltre che dagli occhi in calcite e pasta 
vitrea, dalla piccola pietra rosa per riprodurre 
la caruncola lacrimale e, nel caso del Bronzo 
A, dai denti bianchi in argento. La colorazione 

dorata del bronzo, allora, sembra essere stata 
scelta perché i due eroi erano immaginati con 
i capelli e le barbe bionde, come nella quasi 
totalità dei reperti che hanno conservato 
tracce del colore originario. 
Per quanto riguarda il colore della pelle, grazie 
a prove empiriche sperimentali, realizzate 
dall’artigiano Domenico Colella utilizzando il 
«fegato di zolfo» – una miscela di solfuro di 
potassio e di polisolfuro di potassio ancora 
oggi utilizzato per brunire il bronzo –, si 
possono presentare i Guerrieri da Riace con 
un colore abbronzato non molto scuro (vedi le 
immagini alle pp. 66-67 ), confortati dalla 

A sinistra le 
differenti tonalità 
che il bronzo può 
assumere in 
funzione delle 
diverse percentuali 
di stagno utilizzate 
nella lega.
Nella pagina 
accanto 
elaborazione grafica 
del possibile 
aspetto dei Bronzi di 
Riace che, come 
quelli detti «di 
Corinto» sarebbero 
stati caratterizzati 
dal colore nero 
lucido.
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patina di zolfo presente su quasi tutto il corpo 
e il volto dei Bronzi, rilevata dalle analisi di 
Giovanni Bucculieri. 
Sempre a proposito del colore delle due 
statue, va osservato che Koichi Hada aveva 
notato consistenti tracce di uno strato di nero 
lucido. L’idea, molto persuasiva, è che si sia 
trattato di un metodo utilizzato a Roma dopo il 
restauro di età imperiale delle due statue, 
dando loro l’aspetto dei «bronzi di Corinto», 
caratteristici per la loro colorazione nero lucida 
(Fig. 23). Non va dimenticato, infatti, che il 
braccio destro e l’avambraccio sinistro di B 
sono stati realizzati in epoca romana: come 
intuito da Massimo Vidale, questa operazione 

ha utilizzato un calco delle membra originarie. 
Un’ultima notazione va fatta sulle percentuali di 
stagno presenti nei vari riccioli dei capelli e 
della barba della statua A, fusi a parte e saldati 
uno per uno, con variazioni che vanno dal 4 al 
7% di stagno, che può essere spiegata con la 
volontà di variare cromaticamente i circa venti 
elementi realizzati a parte, con un colore che si 
mostra tanto piú tendente al rosso, quanto 
meno stagno è stato impiegato nella lega. 
Prove empiriche hanno dimostrato anche come 
i Bronzi vadano ammirati sotto una potente 
luce, dell’intensità pari a quella solare, per 
poter apprezzare i giochi di ombre, soprattutto 
nella barba e nei capelli di A. Esperimenti 

Sulle due pagine la 
spiaggia di Porto 
Forticchio, a Riace, 
di fronte alla quale, 
il 16 agosto del 1972, 
Stefano Mariottini 
scoprí i Bronzi.
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condotti con luce soffusa si sono dimostrati 
nocivi per la fruizione dei due capolavori.

Il naufragio
L’archeometria ci ha permesso di seguire la 
storia dei Bronzi dalla loro realizzazione ad 
Argo, nel Peloponneso, fino al loro trasporto a 
Roma, al loro restauro e alla lunga esposizione 
al pubblico romano. Al volgere del IV secolo 
d.C., però, i Bronzi sembrano sparire 
dall’immaginario romano, sprofondando in un 
oblio che terminerà solo il 16 agosto del 1972, 
quando furono segnalati sul fondo marino in 
un’area prospiciente o vicina a Porto Forticchio, 
nel comune di Riace, in Calabria. 

La datazione della parete anforacea, trovata tra 
il polso destro e l’anca destra del Bronzo A, 
databile nella prima metà del IV secolo d.C., ci 
permette di formulare un’ipotesi, collegata con 
il II libro dell’Anthologia Palatina, composto da 
Cristodoro di Copto nel VI secolo, che riporta la 
descrizione delle statue del ginnasio pubblico 
di Costantinopoli, detto di Zeuxippos, 
trasportate da Roma antica alla Nuova Roma da 
Costantino il Grande e da suo figlio Costanzo II. 
La nostra impressione è che il gruppo dei 
Fratricidi, insieme a tante altre statue di 
proprietà dell’imperatore che si trovavano a 
Roma, furono imbarcate per essere condotte 
via mare fino a Costantinopoli, salvo incidenti...
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Il simposio di Kratésippos (424 a.C.) 
 

“Per i mortali nulla è più piacevole di un simposio, ma solo se è 
ben organizzato!”. Così dicevano gli antichi, e gli antichi, si sa, hanno 
spesso ragione. Memore di questa massima, il padrone di casa, l’allora 
celebre Kratésippos, aveva seguito alla lettera i consigli tramandati 
dalla tradizione reggina: 1) gli invitati dovevano essere scelti con cura, 
badando bene di interpellare persone tra loro concordi e con attitudine 
alla chiacchiera ed al canto; 2) la cena che precedeva il simposio doveva 
essere gustosa ma non troppo pesante; 3) la scelta di vini, pane, 
formaggi e stuzzichini doveva essere oculata e comprendente cibi di 
ottima qualità; 4) per divertire i simposiasti si potevano ingaggiare 
artisti specializzati, oppure invitarne uno, ma solo se facente parte della 
cerchia degli amici; 5) il piatto forte della serata poteva essere un 
personaggio celebre, che avrebbe intrattenuto gli altri convitati con 
racconti interessanti. 

Kratésippos aveva cercato di soddisfare tutti i requisiti. Gli otto 
altri partecipanti al simposio erano tra loro amici e membri della 
medesima eteria pitagorica, senza liti o cause giudiziarie pendenti tra 
loro. Uno di essi era un virtuoso della cetra, grande conoscitore di 
poemi. Kratésippos era riuscito persino a coinvolgere lo scultore 
Sóstratos, nipote del quasi leggendario e compianto bronzista 
Pythagóras tornato a Rhégion da poco tempo, dopo avere lavorato 
molti anni per gli Argivi. Sóstratos era conosciuto tra i Reggini per il suo 
carattere schivo, ed averlo ospite era un grande onore per Kratésippos. 
Del resto, il simposio serviva a celebrare il riconoscimento dei meriti 
artistici del padrone di casa, che aveva appena ottenuto il privilegio di 
poter firmare i tetradrammi reggini battuti dalla locale zecca. Era la 
prima volta che accadeva a Rhégion e molti concittadini, nel tipico 
costume ellenico e reggino, guardavano con invidia l’uomo che aveva 
ricevuto un onore non tradizionale. 



 

 

La cena fu un grande successo, anche se, conformemente alla 
norma, gli invitati non chiacchierarono molto durante le varie portate. 
Sparecchiate le mense, gli schiavi predisposero per il successivo 
simposio, mentre i simposiasti, con odorose corone di fiori in testa, 
cominciarono a sorseggiare la prima coppa di vino dolce. 

Come al solito, l’arrivo del vino concorse a sciogliere le lingue ed i 
convitati iniziarono a rilassarsi. I primi argomenti, naturalmente, furono 
relativi agli affari in sospeso ed ai problemi di famiglia, ma quando un 
servo portò al citaredo Phythios il suo strumento musicale, tutti si 
misero comodi sui triclini e predisposero il proprio animo a gustare la 
magia della poesia e della musica. 

Dopo l’esibizione tutti batterono le mani con convinzione, poi 
volsero gli sguardi prima su Kratésippos e poi su Sóstratos. Era una 
chiara esortazione al padrone di casa perché invitasse lo scultore a 
prendere la parola. Sóstratos all’inizio cominciò a schermirsi, poi, vista 
la cortese insistenza di tutti gli astanti, cominciò a parlare. 

«Amici,» disse, tenendo tra le dita una coppa piena del dolce vino 
reggino, «cedo alla vostra cortese violenza, ma vorrei che guidaste voi il 
mio racconto. Di cosa volete che vi parli?» 

«Penso di potere interpretare il pensiero di tutti,» dichiarò 
Kratésippos dopo una lieve esitazione, «se ti invitiamo, o nobile 
Sóstratos, a raccontarci, sia pure in modo troppo breve rispetto ai suoi 
meriti, la storia del tuo grande zio e della sua bottega artistica, di cui tu 
oggi degnamente tieni le redini e guidi verso un luminoso futuro.» 

Sóstratos si guardò intorno titubante. «Se dessi retta all’illustre 
padrone di casa,» disse, «finirei per monopolizzare l’intera serata e non 
permetterei il dolce intrecciarsi delle chiacchiere amichevoli.» 

Un coro si levò dai simposiasti, ribadendo la volontà di ascoltare 
la storia dell’illustre bronzista scomparso da pochi anni. 

«Se così volete,» disse infine Sóstratos alzando le mani in segno 
di resa, «preparatevi ad ascoltare una storia ricca di avvenimenti, 
occorsi ad un uomo veramente straordinario.» 
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La giovinezza di Pythagóras (500-480 a.C.) 
 

Come tutti sapete, amici reggini, mio zio nacque qui a Rhégion 
settantasei anni fa, nell’anno della sessantottesima olimpiade, nel mese 
attico di Elafebolione, quando sullo Stretto festeggiamo il nostro dio 
Apollo, il cui carro passa attraverso la porta astrale delle costellazioni 
del Toro e della Lepre riportando sulla terra la vita e la germinazione. 

Erano anni duri per la nostra polis. Il governo dei Mille tiranni 
stava trascinando tutto il popolo verso la fame e la miseria. Le nostre 
cronache ci parlano di un gruppo di vecchi che si erano intestarditi di 
rimanere al timone della nave dello Stato fino alla morte, anche se, dal 
punto di vista della programmazione del futuro della città, ormai quello 
che avevano da dire lo avevano consumato tutto una quarantina di 
anni prima e non erano stati più capaci di aggiornarsi. In città, quindi, la 
situazione era molto tesa, con il giovane gruppo dei Pitagorici che 
scalpitava per poter prendere parte al governo e per tentare di trovare 
la soluzione dei problemi economici e militari che affliggevano lo Stato. 

Uno dei capi di questo movimento era mio nonno Sóstratos, da 
cui ho ereditato il nome, che fu il padre di mia madre e di Pythagóras. 
L’anno che nacque mio zio, il primogenito della sua famiglia, coincise 
con un periodo tristissimo per mio nonno, che fu costretto all’esilio a 
causa della sua militanza politica. I vecchi al governo, infatti, avevano 
deciso, contro tutte le ragioni, di provocare militarmente la nostra 
dirimpettaia Zankle, al fine di arrivare ad uno scontro militare, al quale, 
peraltro, non eravamo neanche preparati. Mio nonno, insieme al futuro 
tiranno Anaxílaos, aveva cercato di contrastare politicamente tali 
decisioni suicide, ma ne erano nati dei tafferugli nell’agorá con un 
morto ed alcuni feriti. Il prezzo politico degli scontri fu pagato da 
Sóstratos e da alcuni altri membri influenti del partito pitagorico, che 
dovettero lasciare la casa e la Patria. I miei nonni, portandosi dietro il 



 

 

neonato Pythagóras ripararono alle Syrakousai, dove avevano alcuni 
parenti. 

Intanto, qui a Rhégion la situazione andava sempre peggio, al 
punto che, avendo posto sia i Reggini che gli Zanklei il blocco navale al 
porto avversario, la fame costrinse gli uomini alla guerra aperta. 
Aprirono le ostilità i Locresi, tradizionali nostri nemici, attaccando il 
confine al fiume Alex e costringendo i Mille tiranni, assolutamente 
impreparati militarmente, ad arruolare un discreto numero di 
mercenari peloponnesiaci, che furono pagati facendo ricorso, per la 
prima volta, alla coniazione di moneta, come tu, o valente Kratésippos, 
sai molto bene. Come che fu, riuscimmo a respingere i Locresi, ma la 
guerra prosciugò definitivamente le già precarie finanze reggine, 
impedendo per i successivi due anni l’acquisto di grano per le necessità 
della popolazione. 

Dalle Syrakousai dove erano riparati, intanto, gli esuli 
continuavano a mandare messaggi in città, cercando di far capire ai 
vecchi e miopi tiranni che il pericolo non proveniva da Zankle ma dal 
nuovo tiranno di Gela, Hippokrátes, che aveva soppiantato il vecchio 
despota locale Kléandros nel medesimo anno dello scontro con i 
Locresi. Inutilmente il nonno aveva spiegato che, insistendo con la 
sterile ostilità verso Zankle, l’unico risultato sarebbe stato quello di 
spingere gli Zanklei nelle braccia del tiranno di Gela, che tentava di 
estendere la sua egemonia sull’intera Sikelía. Fu tutto vano. 
Hippokrátes riuscì a farsi amici gli Zanklei, che temevano un nostro 
attacco, per poi imporre loro una guarnigione ed un tiranno, un certo 
Skythes, proveniente dall’Egeo. 

In quegli anni, intanto, moriva il filosofo Pythagóras di Samos, in 
cui onore mio nonno aveva dato il nome al proprio figlio primogenito. 
Dopo essere stati egemoni sull’intera Grande Ellade, punendo in modo 
esemplare la ribelle Sybaris, i Pitagorici cominciavano ad essere 
attaccati politicamente e militarmente un po’ dovunque. 
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Nell’anno della sessantanovesima olimpiade, quando il piccolo 
Pythagóras aveva quattro anni, gli imbecilli al governo furono 
finalmente attaccati dagli Zanklei, sostenuti finanziariamente e 
militarmente da Hippokrátes e da tutta la coalizione dorica siceliota. 
Come andò a finire lo ricordiamo tutti con vergogna. Basta recarsi a 
Olympia per vedere ancora appese al tempio di Zeus le armi dei nostri 
caduti con le infamanti dediche degli Zanklei vittoriosi. Il disastro 
paventato si era compiuto. L’esercito zankleo e dorico era sbarcato al 
porticello di Stylís, costringendo le nostre schiere ad intercettarlo. 
Inferiori per uomini e mezzi, i nostri opliti furono accerchiati su 
entrambe le ali dai nemici e inesorabilmente uccisi o presi prigionieri. 

Dalla disfatta si salvarono soltanto quelli che erano guidati da 
Anaxílaos, che, posti al centro dello schieramento, erano riusciti ad 
arretrare ordinatamente fino ad una altura, resistendo a tutte le 
cariche dei nemici. Quel giorno di sconfitta l’intera Rhégion guardò ad 
Anaxílaos come ad un faro che indicava la rotta durante una notte 
tenebrosa. 

Vigliacchi come sempre, i Mille tiranni comprarono una pace 
infamante, pagata con i beni ottenuti grazie alle proscrizioni dei più 
ricchi pitagorici, tra cui mio nonno. Una vergogna! Il popolo, però, 
sempre assimilabile ad un gregge di pecore, nonostante i lutti e la 
povertà crescente, esitava a ribellarsi, al punto che dovettero passare 
altri due anni finché Anaxílaos non si decise all’azione e riuscì a 
fortificarsi nella nostra acropoli, abbattendo il regime oligarchico. 

Il suo primo atto come monarca fu quello di richiamare i 
fuoriusciti e coinvolgere nel governo della città i Pitagorici, così mio 
nonno poté tornare in Patria, anche se non riuscì mai a riacquistare 
tutti i suoi beni mobili.  

In quell’anno rientrò a Rhégion anche il grande scultore e 
bronzista Kléarchos, che, per dissidi personali con i vecchi tiranni 
corrotti ed imbelli, era andato a lavorare nel Pelopónnesos, 



 

 

raggiungendo risultati prestigiosissimi. Per sua fortuna egli era stato 
aiutato ed introdotto dal vecchio Eucheiros di Kórinthos, suo antico 
maestro, riuscendo ad inserirsi tra gli Spartani e ottenendo persino a 
lavorare nel santuario di Atena Chalkioikos, il principale tempio di 
Lakedaimon. Lì realizzò la statua di Zeus Hypatos, la prima scultura in 
bronzo di grandi dimensioni che la storia ricordi. Riguardo al suo 
maestro Eucheiros, c’è da dire che era talmente vecchio che l’intero 
ecumene era convinto che egli fosse a sua volta discepolo del mitico 
Daidalos, quello che aveva progettato il Labirinto cretese. 

 
Rimanendo in tema, devo anche aggiungere che tanti hanno 

affermato che l’arte di mio zio Pythagóras gli era stata interamente 
trasmessa da Kléarchos, ma io non ci credo. Ho visto i lavori di 
Kléarchos e devo dire che egli era proprio un artigiano del suo tempo: 
non era capace di fondere le statue di grandi dimensioni, ma era 
abilissimo a battere con il martello lastre di bronzo, che faceva adattare 
alle forme in legno che realizzava in precedenza e poi inchiodava una 
all’altra. 

Per quanto attiene, invece, alla mia famiglia, mio zio mi 
raccontava che, anche se godeva dell’amicizia di Anaxílaos, Sóstratos, 
per la sua grande onestà, non accettava argento dal tiranno e non gli 
permetteva di aiutarlo in alcun modo. Per questo motivo la situazione 
familiare, dal punto di vista economico, si fece sempre più difficile, 
soprattutto quando morì mia nonna, mettendo alla luce mia madre. 
Giunto che fu all’età di dieci anni, quindi, Pythagóras venne avviato alla 
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bottega di Kléarchos, perché imparasse l’arte della fusione del bronzo e 
si guadagnasse il pane con il sudore della fronte. 

Di questi anni mio zio parlava sempre con grande gioia e 
malinconia. Stette nella bottega di Kléarchos per ben dieci anni, 
imparando tutti i trucchi del mestiere e diventando intimo di tutti i 
praticanti della sua età. So bene, e lo sapete anche voi, che ancora oggi 
a Rhégion si narrano alcune delle loro bravate, soprattutto nel campo 
amoroso, cosa per la quale rischiarono più di una volta di essere uccisi 
da padri o mariti gelosi. 

Dopo aver servito come efebo a diciotto anni, nel secondo anno 
della settantaduesima olimpiade, al giovane Pythagóras cominciò a 
stare stretta la collaborazione con l’anziano Kléarchos, perché, grazie 
alle sue amicizie, e anche a causa delle sue frequentazioni nelle taverne 
del porto reggino, era al corrente degli sviluppi dell’arte che stavano 
germinando alle Athénai. Lo stile tradizionale, che i giovani, per 
schernirlo, chiamavano “dedalico”, prevedeva figure rigide, sulla 
maniera dei grandi monumenti egizi, ma questa staticità non piaceva 
alle avanguardie artistiche, che predicavano una più stretta imitazione 
della natura. La loro pretesa era quella di realizzare delle figure umane 
completamente rispondenti al vero, perfette nelle vene, nei capelli, 
persino nei peli della barba. Anche il movimento ed i muscoli dovevano 
essere copiati nel modo più realistico possibile. 

Per Kléarchos e per tutti gli artisti reazionari queste erano eresie 
vere e proprie. Essi sostenevano, al contrario, che esistevano dei 
modelli tradizionali, che andavano semplicemente copiati e trasmessi 
alla generazione successiva. La Tradizione aveva tutto al proprio 
interno. Si doveva realizzare una scena di ratto? Un cavaliere a cavallo? 
Un guerriero? Un monarca? I prototipi erano già stati creati, e il bravo 
bronzista doveva solo copiarli.  

Il buon Pythagóras insisteva, chiedendo in cosa si distinguesse, 
allora, un Maestro da un semplice artigiano, e si vedeva rispondere che 



 

 

il vero Artista era bravo nella fusione del bronzo, conoscendo tutti i 
trucchi del mestiere. I suoi lavori erano perfettamente levigati e 
rispondenti ai canoni tradizionali. Le lastre che il Maestro realizzava 
non avevano imperfezioni o bolle d’aria, ed erano sottilissime, ma, nel 
contempo, resistenti come quelle più spesse. 

Mio zio non era per niente d’accordo con tali teorie, ma si 
accorse presto che discutere con Kléarchos era tempo sprecato e che il 
suo maestro non aveva più niente da insegnargli. Pythagóras, perciò, 
cominciò una stagione di sperimentazioni. Per studiare il corpo umano 
decise di accompagnarsi con i più valenti medici della polis, e si dice che 
arrivò anche a riesumare i corpi degli schiavi morti e sepolti in tutta 
fretta in fosse poco profonde. 

Non so se questa diceria sia vera, e mio zio mi ha sempre giurato 
di non essersi contaminato le mani con atti empi, ma posso assicurarvi 
che era realmente versato nell’anatomia umana. Mi stupivano i suoi 
disegni preparatori, nei quali si poteva vedere come era in grado di 
riprodurre il movimento di ciascun muscolo in relazione al movimento 
che si doveva ricreare. Che sapienza! Conosceva a memoria la posizione 
di ciascuna vena e sapeva riprodurre con naturalezza l’ondeggiare al 
vento delle ciocche dei capelli e persino della barba. 

Furono due anni di esperimenti intensi e segretissimi. La gente 
vedeva il colore pallido del suo viso e le occhiaie che cerchiavano i suoi 
occhi, ma credeva che si trattasse dei segni delle sue lotte notturne con 
giovani ragazze e tenere spose. In verità si trattava delle veglie passate 
a disegnare cadaveri ed a studiare l’anatomia umana e degli animali più 
comuni. Si preparava, ma mordeva il freno, volendo cominciare a dare 
prova di se stesso. Kléarchos, dal canto suo, sfruttava le doti naturali 
del suo talentuoso allievo per il lavoro della bottega, ma non gli 
permetteva di fare a modo suo, rimproverandolo per ogni iniziativa che 
prendeva autonomamente. 

A volte, quando mi raccontava della sua giovinezza, mio zio mi 
diceva che la tensione fra maestro e allievo diveniva di giorno in giorno 
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più evidente, ma che lui non riusciva a trovare la forza per lasciare 
Rhégion e andare dove avrebbe potuto realizzare in piena libertà la sua 
arte. Non lo faceva certo per Kléarchos, che ormai non sopportava più, 
ma per rimanere accanto al vecchio padre, che non aveva altri che lui e 
sua sorella, mia madre. 

L’occasione venne, però, nell’impetuoso anno della 
settantatreesima olimpiade, quando i Persiani persero a Sálamis contro 
gli Ateniesi e gli altri Elleni, ed i Cartaginesi nostri alleati furono disfatti 
a Himéra da Gelon e Teron, tiranni alle Syrakousai e ad Akragas. Fu 
anche l’anno in cui Anaxílaos vinse ad Olympia la corsa con le bighe di 
mule e cambiò il peso e la figura delle monete reggine. Anche se la 
sconfitta cartaginese non ci coinvolse in prima persona, si trattò di un 
tracollo per la nostra supremazia, ed Anaxílaos fu costretto a sposare 
una figlia del tiranno siracusano ed a porsi sotto la sua protezione. 

Per quanto riguarda la nostra famiglia, invece, quell’anno fu 
funestato dalla morte di Sóstratos, che costrinse mio zio, 
impossibilitato a mantenere economicamente la famiglia, a combinare 
il matrimonio di sua sorella con quello che sarebbe divenuto mio padre. 
Per poterle dare una dote, non avendo quasi niente da parte, decise di 
donarle la casa avita ed i pochi poderi che gli erano rimasti, e di 
mettersi in viaggio verso Olympia. Aveva, infatti, saputo che lì c’era 
sempre da lavorare per un bronzista, specialmente nell’anno olimpico, 
quando gli olimpionici pagavano bene per fare realizzare statue in 
bronzo, che perpetuassero nel tempo le loro vittorie. 

Pythagóras partiva da Rhégion, povero e sconosciuto, e nessuno 
dei suoi concittadini aveva intuito quale genio artistico stava lasciando 
la polis, andando ad arricchire genti straniere. Solo una ragazzetta del 
popolo, che aveva per avventura lo stesso nome della moglie del 
grande filosofo samio omonimo di mio zio, si nascose sulla nave che 
partiva dal porto di Rhégion, per legare per sempre la sua vita a quella 
del suo amato. Non so quanti di voi abbiano conosciuto la bella Theanô, 



 

 

ma sapete che la donna che si era disonorata per seguirlo gli rimase 
sempre accanto fino alla morte, avvenuta, forse non a caso, lo stesso 
giorno di quella del marito. 

Giunto a bordo, mio zio tentò di fare desistere la sua amata dal 
seguirlo, ma la nave era già salpata e lei dichiarò che si sarebbe gettata 
a mare per ubbidirgli, se lui gliel’avesse chiesto, ma che certamente 
sarebbe morta, perché non sapeva nuotare. Mio zio, che mi raccontò, 
questo aneddoto, disse allora che abbracciò la sua compagna ed andò 
dal comandante della nave per pagare il prezzo della traversata anche 
per lei.  
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Il periodo ad Olympia (480-448 a.C.) 

 
 Arrivati nel Pelopónnesos, i miei zii si resero conto di essersi 
gettati nel baratro dell’ignoto senza nessuna rete di protezione. Un 
giovane bronzista, per dirsi tale, doveva avere tutti gli operai e gli aiuti 
che gli sarebbero stati indispensabili. Lui, invece, era da solo, senza una 
bottega ed una fornace, ignoto e senza aver realizzato alcuna opera che 
poteva testimoniare sulla sua valentia di artista. 
 Per sua fortuna, la sua buona stella non si dimenticò di lui. 
Quell’anno aveva vinto ben due corse, quella dello stadio e quella del 
doppio stadio (che noi Elleni chiamiamo díaulos), un atleta di Kroton, 
Ástylos, figlio di un eminente pitagorico in dissidio con gli altri 
“matematici” della sua città. Per questo motivo, e anche per tentare di 
rafforzare la piccola eteria pitagorica delle Syrakousai, Ástylos, nel 
momento della proclamazione della sua vittoria, si era fatto chiamare 
“siracusano”, mandando in bestia tutti i suoi concittadini, che 
cominciarono a qualificarlo come “rinnegato” ed arrivarono al punto di 
abbattere persino le statua che avevano fatto collocare nel tempio 
cittadino di Hera Lakínia dopo sue precedenti vittorie. 
 Per questo motivo, anche se le gare erano già finite, il buon 
Ástylos non era riuscito ancora a commissionare la statua celebrativa 
della sua doppia vittoria. Non che gli mancassero i mezzi, anzi! Lo 
stesso Hiáron, fratello del tiranno siracusano Gelon e tiranno a sua 
volta di Gela, lo aveva posto sotto la sua ala protettrice, assicurandogli 
mezzi ed appoggi. Il problema è che Ástylos non voleva che la sua 
doppia e straordinaria vittoria venisse immortalata con il solito kouros 
tradizionale, che anche lui aveva preso a chiamare “di stile dedalico”, 
per dire vetusto, antiquato.  
 Sulla piazza, però, nessuno dei vecchi maestri era in grado di 
soddisfare le sue richieste, così si erano persi mesi e mesi per cercare di 



 

 

trovare un artista innovativo, senza alcun risultato. Alla fine, su 
consiglio di Hiáron, l’atleta si decise di indire una gara per giovani 
apprendisti di belle speranze. I vari partecipanti avrebbero dovuto 
presentare i bozzetti in creta della propria opera proposta, che 
sarebbero stati esaminati dalla famiglia e dagli amici di Ástylos. Il 
vincitore avrebbe avuto la commessa per l’opera in bronzo, potendo 
impiantare da zero una nuova officina ad Olympia, che sarebbe stata 
finanziata per intero dal committente. 
 L’occasione, come potete arguire, era proprio ghiotta, ma il 
nostro Pythagóras rischiò ugualmente di non potervi partecipare, 
perché non aveva l’argento nemmeno per prendere in affitto un 
magazzino dove realizzare la statua in creta da inviare alla contesa. 
 In quel momento cruciale gli venne in aiuto l’eteria pitagorica. 
Mio zio, nonostante la giovane età, aveva passato già gli stadi di 
“postulante” e “neofita”, essendo già un “acusmatico”. Con questo 
grado si presentò da Ástylos, chiedendogli in prestito l’argento per 
affittare una piccola casa con una fornace e un locale adattissimo a 
divenire il laboratorio di un bronzista. Si trattava, disse, di una vera e 
propria occasione, perché il vecchio padrone, un fabbro, era morto 
senza figli e lui e sua moglie si erano impegnati ad accudire l’anziana 
vedova. L’argento, disse, lo avrebbe reso quando avesse vinto e fosse 
stato pagato. 
 Sulle prime Ástylos scoppiò a ridere vedendo la presunzione del 
giovane reggino, poi chiese di poter vedere i disegni preparatori e 
rimase di sasso osservando la bellezza e l’arditezza dell’opera ideata da 
Pythagóras. 
 Si tramanda anche un dialogo tra i due, ma mio zio, al riguardo, 
non ha mai voluto confermarlo o smentirlo. 

«Mio giovane amico,» avrebbe detto Ástylos, «i disegni sono 
meravigliosi, e, per Zeus, incredibilmente somiglianti a me stesso. Ma 
come hai fatto?» 
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«L’altro giorno ti ho visto mentre ti allenavi. Purtroppo non avevo 
del papiro con me, così sono stato costretto ad usare un coccio che ho 
trovato sulla via del ritorno su cui ho disegnato usando solo la 
memoria.» 

«Veramente sorprendente, amico mio! Tu hai trovato il modo di 
fermare l’attimo in cui inizio a correre, e si vede tutta l’energia che si 
sprigiona durante le prime falcate.  Il volto, poi, è incredibile, perché 
sembro concentratissimo e quasi ispirato da un dio. Con altrettanta 
sincerità, però, ti devo dire che credo che una statua simile non rimarrà 
in piedi, ma si accartoccerà su se stessa appena tu la realizzerai.» 

«Ti sbagli, Ástylos. La mia statua resterà perfettamente in piedi, 
perché ho bilanciato il suo peso in modo che esso gravi sulle gambe e 
sui piedi, come se fosse la tua stessa persona.» 

«Ammettiamolo pure, ma come farai a rendere tutte le ciocche 
dei capelli che hai disegnato?» 

«Le fonderò una per una e poi le salderò alla testa della statua.» 
«Sarà un lavoro immane e di grande precisione!» 
«So di poterlo fare e, se mi darai l’argento necessario, lo farò. 

Vedrai se lo farò!» 
«E come farai per la fusione? Mi sembra, invero, che sarà difficile 

congiungere le varie lastre di bronzo per realizzare una statua che 
sembrerà realmente un altro me stesso.» 

«Ci ho pensato per due anni, e credo di avere la risposta tecnica, 
ma per ora deve rimanere un segreto. Ti posso solo dire che realizzerò 
la statua in due grandi fusioni che poi assemblerò. Per il momento, 
credimi, di più non posso svelarti.» 

Ástylos sorrise alla caparbia sicurezza del giovane Pythagóras, e 
lo guardava con una espressione fra il divertito e l’incredulo. Mentre 
era ancora in dubbio, mio zio aggiunse: «Ti vedo perplesso, ma credo 
che quando ti accingi a correre una gara tu dici a te stesso che nessuno 
degli altri atleti ti potrà superare in velocità. Tu certo sei consapevole di 



 

 

ciò che sei in grado di fare e di quello che non puoi arrivare a compiere. 
Perché credi che per me sia diverso?» 

Il giovane atleta si fece di colpo serio e, a quanto si dice, 
finalmente comprese con chi aveva a che fare. Immediatamente, 
perciò, diede ordine allo schiavo che fungeva da tesoriere di 
consegnare al giovane reggino la somma che gli avesse richiesto. 

Come vi ho detto, non so se questo aneddoto sia veritiero, ma so 
con certezza che Pythagóras  e Theanô andarono a vivere nella casa 
della vedova del fabbro, dove mio zio realizzò il bozzetto in creta della 
statua che aveva intenzione di realizzare. Mi raccontò una volta zia 
Theanô che, dovendo operare senza assistenti, lo zio fu costretto a 
lavorare giorno e notte, praticamente senza dormire mai, per almeno 
sette giorni, pur di poter consegnare il prototipo in creta nei termini 
della gara. 

Il giorno del giudizio, so che, prima dello zio, si presentarono due 
giovani speranze ateniesi ed uno scultore ionico. La giuria di amici di 
Ástylos pretese che i quattro concorrenti togliessero  la copertura che 
proteggeva le loro realizzazioni uno alla volta, sì da amplificare il pathos 
della competizione. Essendosi iscritto per ultimo, il Reggino dovette 
aspettare che gli altri artisti mostrassero quello che avevano ideato. I 
giudici rimasero molto colpiti dalle tre opere precedenti, in cui lo stile 
“dedalico” era ormai completamente superato e le statue sembravano 
riprodurre in modo naturalistico Ástylos in tre atteggiamenti diversi. 
Non c’è che dire: si trattava di tre capolavori, ed i giudici affermarono 
che scegliere tra i vari artisti sarebbe stato veramente complicato. Fu a 
questo punto che Ástylos in persona, leggermente beffardo, chiese a 
Pythagóras di togliere il telo dalla sua statua di creta. Mio zio, secondo 
il suo stesso racconto, si avvicinò lentamente alla sua creazione e, con 
un rapido gesto della mano, fece scivolare il panno che copriva la sua 
statuetta. Si narra che, appena la creazione del Reggino fu visibile, non 
solo Ástylos e gli altri giudici, ma persino i tre altri artisti cominciarono a 
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battere le mani ed a dichiarare di non avere visto mai un’opera di simile 
bellezza.  

Voi, amici reggini, potreste chiedermi che cosa videro di tanto 
straordinario, ma, in fondo, lo sapete. Mio zio era unico per tre aspetti 
inimitabili: la statua sembrava realmente catturare le movenze del 
corpo umano, tanto da sembrare realmente in movimento; la 
precisione dell’anatomia era perfetta, come pure i capelli e gli altri 
particolari, che erano resi con un’acribia assolutamente priva di 
confronti; il ritmo della statua dava l’impressione della grazia, 
dell’armonia e dell’eleganza. 

Tutte e tre le statue degli artisti che lo avevano preceduto erano 
certamente di mirabile fattura, ma quella di mio zio era totalmente 
innovativa, dischiudendo orizzonti infiniti all’arte della bronzistica. 

Inutile dire che mio zio vinse la commessa e riuscì ad impiantare 
la sua officina ad Olympia, ma i problemi tecnici erano appena 
cominciati. Come forse avete sentito dire, Pythagóras era pignolo oltre 
ogni misura, ed i suoi assistenti e lavoranti dovevano essere all’altezza 
delle sue aspettative. Il suo metodo, che mi ha trasmesso e che ormai è 
adottato da molti artisti, consisteva nell’utilizzare il sistema della 
fusione a cera persa diretta, senza avvalersi di una matrice di argilla. 
Tale sistema necessitava di grande autocontrollo, perché non si aveva 
un originale di argilla  (come fanno oggi tanti che pretendono di 
chiamarsi bronzisti) da cui, mediante stampi, ricreare l’anima di creta 
che andava ricoperta di cera. Nossignori! Mio zio –  ed io l’ho appreso 
da lui – plasmava direttamente nella creta la statua che voleva fondere, 
senza una copia di sicurezza in caso di sbagli o di cattiva fusione. Ne 
parlammo tante volte: la possibilità di intervenire direttamente sulla 
creta e sulla cera gli permetteva di essere molto preciso nei particolari 
e nel rilievo delle vene e dei capelli. Io, per parte mia, non posso che 
dichiararmi completamente d’accordo con il suo grande magistero: il 
modello di sicurezza non garantisce altrettanta precisione ed acribia. 



 

 

Certo, se si incorre in errori, si rischia di gettare a mare il lavoro 
di interi mesi, ma, per tutto il tempo che io sono stato insieme allo zio, 
devo dire che non abbiamo mai sbagliato una preparazione per la 
fusione.  

Sapete certamente, sia pure per grandi linee, come avviene tutto 
il processo. Mio zio realizzava su fogli di papiro i disegni preparatori 
della statua o del gruppo che doveva fondere, chiarendo a se stesso ed 
all’intera bottega tutti i particolari che sarebbero stati realizzati. Questi 
disegni, da soli, sarebbero delle opere d’arte straordinarie, e so bene 
che la forza della mia bottega è quella di averli ereditati insieme a tutti i 
trucchi del mestiere. 

Dopo aver impiegato circa un mese lunare per disegnare l’opera 
da tutti i punti di vista, ed aver progettato il sistema con cui l’avremmo 
fusa (tutta intera, oppure in due o più parti), Pythagóras creava un 
modello in scala, in creta, che sarebbe servito come punto di 
riferimento. Durante tutti i processi successivi, all’interno della bottega 
erano visibili e consultabili sempre i disegni preparatori ed il modello in 
scala, perché nessun lavorante potesse sbagliare e dire di aver 
compreso male un particolare, fosse pure un capello. 

Finita questa fase, in cui solitamente lo zio era una specie di 
vulcano che doveva eruttare, irascibile e scontroso, anche se sempre 
gentile in famiglia, cominciava il lavoro vero e proprio di realizzazione 
del modello in cera. Per fare ciò il Maestro realizzava in terra di fusione 
un simulacro della parte della statua che avremmo dovuto fondere, 
senza badare ai particolari minuti. Bastavano, per lo scopo che si era 
prefisso, solo i volumi, perché al di sopra egli avrebbe steso uno strato 
di cera, che, al contrario, sarebbe stato oggetto di tutte le sue cure e le 
sue attenzioni. A volte, ricordo, impiegava un altro mese lunare solo 
per rifinire la superficie della cera. Diceva sempre che uno sbaglio in 
quella fase avrebbe compromesso il risultato finale dell’opera. Lo 
stesso strato di cera doveva essere sottile al punto giusto, in modo da 
non risultare troppo spesso ma nemmeno troppo sottile. Il perché di 
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queste attenzioni è comprensibile: il bronzo costa caro e non si può 
sprecarlo facendo la statua troppo spessa, ma è nel contempo molto 
fragile, quindi non si può esagerare rendendola troppo sottile. Essendo 
lui uno dei pionieri di questa tecnica, era riuscito empiricamente a 
calcolare uno spessore adeguato, che ha trasmesso soltanto ai suoi 
pochi allievi. 

Quando si riteneva soddisfatto del risultato, si passava alla fase 
successiva: l’anima in creta e la cera sottilissima che era stata stesa e 
modellata con cura venivano coperte con un altro strato di argilla. 
Anche questa operazione, a sentir lui, era delicatissima e 
fondamentale. Non bisognava, infatti, alterare la bellezza delle sue 
incisioni a rilievo nella cera. I nostri lavoranti, quindi, dovevano operare 
sotto la sua diretta supervisione, e avreste dovuto essere presenti per 
ascoltare gli strepiti e le urla di mio zio ad ogni minimo sbaglio.  

Durante questa fase, il Maestro doveva individuare con 
esperienza i punti di scolo della cera, realizzando una specie di 
scheletro esterno, che doveva permettere in un primo momento alla 
cera fusa di uscire e, poi, al bronzo di entrare al suo posto. Per facilitare 
queste operazioni erano necessarie alcune accortezze supplementari. 
Le maestranze, per tempo, dovevano avere prodotto moltissimi chiodi 
distanziatori, che avrebbero permesso all’intercapedine formatasi con 
lo scioglimento della cera di non collassare e appiattirsi sul modello in 
terra di fusione. Importantissima era, poi, anche la scelta dell’argilla da 
applicare sopra la cera nei punti più delicati, quali ginocchia e gomiti. 
Mio zio era, come al solito, estremamente pignolo e grande conoscitore 
di argille, che si faceva portare da fuori quando non era in grado di 
reperire nelle vicinanze della bottega. Ricordo, in particolare, una volta 
che dovemmo stare fuori per ben tre giorni, cercando un particolare 
tipo di argilla che gli serviva per una fusione delicatissima. 

Alla fine del rivestimento, con grande accortezza si doveva fare 
sciogliere la cera e farla colare attraverso la rete di appositi canali. Se 



 

 

tutto era andato come doveva, occorreva interrare il blocco ormai di 
terracotta e rivestirlo di mattoni, non senza avere prima ostruito tutti i 
fori di uscita delle canalette, tranne quello più grande, a forma di 
imbuto, da cui sarebbe stato versato il bronzo fuso, nelle percentuali di 
rame e stagno che Pythagóras in persona aveva predeterminato e che 
aveva personalmente acquistato. 

Il giorno scelto per la fusione era quello in cui era più facile 
rimanere uccisi a causa di uno scoppio di collera dello zio. La giornata 
stessa non doveva essere né troppo calda né troppo fredda, meglio 
secca che umida, con il vento da borea piuttosto che dagli altri 
quadranti. La fornace doveva essere della temperatura da lui ritenuta 
sufficiente ed il bronzo doveva presentarsi fluido e senza impurità. 
Anche gli addetti alla versatura del metallo liquido avevano il compito 
di introdurre il bronzo fuso piano piano e con costanza, ma non così 
lentamente da dargli il tempo di solidificarsi prima che fosse stato 
versato tutto. 

Finita l’operazione, occorreva lasciare raffreddare il tutto per 
qualche giorno. Quando a Pythagóras il tempo fosse parso sufficiente, 
con grande perizia bisognava staccare lo strato superficiale dalla statua, 
che appariva come una specie di istrice, con tutte le canalette di 
fusione ancora visibili. Questo era il momento della conta dei danni. Per 
quanta accortezza e perizia si fosse messa nell’operazione di fusione e 
versatura, si dovevano trovare le imperfezioni, le bolle d’aria e tutti gli 
altri difetti che andavano corretti. In questo compito l’occhio del 
Maestro era micidiale ed infallibile: egli vedeva quello che agli altri 
comuni mortali era sfuggito. A volte lo vedevamo percuotersi le cosce o 
strapparsi i capelli (a seconda della gravità dell’errore che aveva 
notato) gridando che l’irreparabile era avvenuto e che nulla avrebbe 
potuto consolarlo. Era capace, per una simile delusione, di non toccare 
cibo anche per alcuni giorni, rimuginando sul rimedio che avrebbe 
dovuto adottare per risolvere il problema. Il bello è che, mentre lui 
soffriva le pene di Eracle nel Kaukasos, io ed i lavoranti cercavamo di 
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trovare quale fosse l’imperfezione che lo aveva distrutto nel suo forte 
animo, e spesso non la trovavamo! 

 
Una volta che il Maestro aveva preso tutte le sue decisioni, 

toccava al resto dei lavoranti rimuovere tutti i canali di fusione e 
riparare con dei tasselli tutte le imperfezioni riscontrate. Ciascuna 
statua, solitamente, era fusa in due o tre parti, e la testa era oggetto di 
cure particolarissime. Dopo la pulizia e rifinitura di ciascuna parte, si 
doveva assemblare il tutto, aggiungere i particolari e lucidare il tutto. 

 
Nel frattempo, Pythagóras si dedicava alla cosa che, a mio 

parere, lo divertiva maggiormente: la realizzazione dei vari particolari 
anatomici fusi a parte, delle armi o delle vesti, e di tutte le inserzioni in 



 

 

metalli diversi. Gli piaceva realizzare personalmente tutte queste cose 
secondarie, come i bulbi oculari in avorio, le iridi di pasta vitrea, le 
labbra o i capezzoli in rame. Non vi dico come sorrideva mentre 
formava ciuffi di capelli o di barba, che avrebbe applicato con saldature 
invisibili sopra parti perfettamente formate, quali le orecchie, che 
sarebbero perciò divenute invisibili. 

Il suo animo geniale provava particolare piacere nello stupire la 
committenza inserendo nelle sue statue particolari naturalistici che 
nessun altro era in grado di realizzare. Era per lui come apporre il sigillo 
della sua arte inimitabile, l’unicità per la quale era nato. Per ogni 
statua, dalla fase dei disegni fino alle rifiniture finali, occorreva un 
tempo da sei mesi ad un anno, a seconda della grandezza e della 
complessità dell’opera. 

La statua di Ástylos fu la prima prova che diede di sé. Il suo 
marchio di fabbrica, in questa opera ancora giovanile, consisteva 
proprio nel ritmo che aveva imposto alla statua, con il volto che era 
veramente identico a quello del vero Ástylos, e la capigliatura che 
sembrava fluttuare nel vento. Fu un successo di proporzioni mai viste, 
ed il giovane Pythagóras passò direttamente da artista sconosciuto a 
maestro indiscusso. 

Cominciarono a fioccare le commesse, ma, non essendo tempo di 
agoni ad Olympia, si trattava di opere di dimensioni non molto grandi. 
Pythagóras, perciò, decise di rischiare un’altra volta il tutto per tutto, 
mettendosi in viaggio verso i Delphoi, dove erano in pieno svolgimento 
gli agoni pitici. Mio zio capì subito che, per un periodo della sua 
esistenza, quella sarebbe stata la sua vita: avrebbe dovuto seguire il 
ritmo degli agoni panellenici, sempre a caccia di nuove e stimolanti 
commesse, almeno fino a quando non fosse riuscito ad arrivare al 
grande circuito degli incarichi da parte delle poleis, che garantivano la 
realizzazione di opere immortali. Lui era arrivato ad Olympia quando gli 
agoni erano finiti da alcuni mesi e la creazione della statua di Ástylos lo 
aveva impegnato per quasi un anno, così che aveva perduto la 
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possibilità di essere presente ad Argos per le Nemee e persino a 
Kórinthos per i giochi Istmici che si erano svolti quell’anno. Era 
consapevole di aver perso una grossa occasione e che occorresse, per il 
futuro, che organizzasse meglio il lavoro della sua bottega. Per 
riprendere il ritmo, dopo aver lavorato a piccole riparazioni per conto 
del santuario di Zeus e per quello di Hera ad Olympia, aveva bisogno di 
ricevere una commessa da parte di un vincitore dei giochi Pitici. 

Come al solito, la sorte benevola aiutò la sua arte eccelsa, e riuscì 
ad ottenere un incarico remunerativo da parte di un vincitore nella gara 
del pancrazio, con la possibilità di operare nella sua bottega 
nell’Heleias, senza doverne creare una nuova ai Delphoi. 

La statua del pancraziaste fu un altro capolavoro. Pythagóras  
riuscì a rendere il viso tumefatto dell’atleta con meravigliosa vividezza. 
Sembrava proprio di vedere il pancraziaste nel giorno della sua vittoria, 
fiero ma con tutti i segni del combattimento. Chiunque abbia visto 
quest’opera non può dimenticarla e, da sola, riesce a rendere merito 
all’atleta ed ai sacrifici che ha dovuto affrontare. 

 



 

 

La stupenda realizzazione aprì definitivamente le porte della 
celebrità a Pythagóras, che non dovette più cercare di ottenere 
commesse, visto che tutti i più importanti e ricchi vincitori dei vari 
agoni panellenici se lo disputavano offrendogli sempre più argento. 

Il successo, però, non fece montare la testa allo zio, che, più della 
ricchezza, intendeva lasciare segni di sé e della propria opera. Per 
questo, anche a costo di sembrare scostante o superbo, rifiutò 
compensi favolosi pur di poter realizzare sempre nuovi portenti in 
piena libertà. Per tutta la vita sembrava che egli, in ogni opera, dovesse 
stupire coloro che la guardavano, inserendo sempre qualcosa di 
estremamente difficile da realizzare o particolari naturalistici sempre 
più sbalorditivi. Per intenderci: chi, al giorno d’oggi, creando la figura di 
un eroe guerriero penserebbe a raffigurare, al di sotto dell’elmo 
corinzio, la spessa protezione di lana che protegge la testa dal metallo? 
Nessuno, oggi: immaginatevi cinquant’anni fa! 

Non vi annoierò, certamente, o amici reggini, facendovi il 
catalogo di tutte le splendide opere che ha realizzato, e nemmeno 
cercherò di svelarvi per ciascuna di esse quale era il “particolare a 
sorpresa” che doveva renderla unica. Solo per cenni, vi vorrei citare 
quelle che gli hanno dato una fama universale e, credo, imperitura. Per 
cominciare, vorrei parlare della meravigliosa statua di Dromeus 
stinfalio, che vinse il lungo dromos (quando si dice che nel nome 
portiamo il nostro destino!) del dólichos nella settantaquattresima 
olimpiade. Il viaggio ad Olympia merita di essere fatto solo per 
ammirarla! Nessuno, credo, sia riuscito a battere Pythagóras nel 
rendere lo sforzo di una corsa così lunga. 

E che dire del citaredo Kléon, che si trova, mi dicono, nella polis 
delle Thebai. I Tebani sostengono che, in particolari momenti, la statua 
prende vita e c’è chi giura di averla sentita cantare accompagnata dalla 
kithára. So bene che si tratta di dicerie, ma spesso ho sentito cose simili 
a proposito di opere dello zio. Per alcune, pensate, si è arrivato a 
sostenere che nel tempo abbiano addirittura cambiato posizione. È 
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questo il caso del pugile di Mantineia di nome Protólaos, che vinse tra i 
giovani ad Olympia nella settantottesima olimpiade. Pythagóras è 
riuscito a rendere la sua innocenza giovanile e, insieme, la sua grande 
forza. Nella mano destra la statua tiene un pinákion dove è iscritta la 
data e la specialità della sua vittoria olimpica. Orbene, molti 
sostengono che nel corso del tempo il braccio destro era più in alto, 
dopo qualche anno si è abbassato un poco, mentre ultimamente 
dicono che addirittura si sia spostato lateralmente. 
  Altre meraviglie si narrano al riguardo della prima vera 
commessa pubblica ottenuta da mio zio: il gruppo di Perseus e di 
Androméda. Tutti sapete che l’eroe ha le ali ai piedi e sull’elmo, ed 
alcuni credono addirittura di averlo visto volare. Ma per quanto 
riguarda queste sciocchezze non voglio aggiungere altro. Dirò, invece, 
che il Perseus è caratterizzato da una meravigliosa testa che tenterò di 
descrivervi. Sopra il capo Pythagóras ha realizzato una cuffia di rame 
sottilissimo, con lunghi paraorecchi e paranuca svolazzanti, che sembra 
vera. Al di sopra è posto un copricapo frigio, una tiara persiana con la 
parte sommitale che finisce con una testa di grifone, mentre all’altezza 
delle tempie sono presenti altre due ali, meravigliosamente simili a 
quelle degli uccelli. Per completare l’effetto, aggiungete anche una 
superba realizzazione della barba, che sembra ispida e dura, dando una 
impressione di forza all’eroe. 



 

 

  
 Per la settantanovesima olimpiade il Maestro dovette celebrare 
la vittoria del cireneo Mnaséas nella corsa con le armi. L’oplitodromo 
venne raffigurato nel momento della proclamazione della vittoria. 
Pythagóras giocò sul contrasto tra l’elmo e lo scudo indossati ed il ramo 
d’olivo della vittoria che l’atleta tiene nella mano: un vero guerriero di 
pace. 
 Nella ottantesima olimpiade dovette addirittura gareggiare con 
se stesso, effigiando il messenio Leontìskos vincitore nel pancrazio. 
Tutti aspettavano il Maestro nel confronto con il pancraziaste che lui 
stesso aveva eseguito da giovane. Pythagóras sfuggì alla trappola 
mostrando l’atleta seduto e non in piedi, come aveva fatto anni prima. 
Il risultato era ancora più ammirevole, giacché la stessa posa dell’uomo 
denunciava la stanchezza ed il dolore che provava a causa delle ferite 
nelle gare. 
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 Arrivato all’acme della sua esperienza artistica, mio zio ottenne il 
riconoscimento che aveva ricercato per tutta le vita. I sacerdoti del 
santuario di Hera ad Olympia affidarono al Reggino la realizzazione 
della nuova statua di culto della dea, che avrebbe sostituito l’antico 
simulacro già restaurato da mio zio. Come al solito, l’energia che riuscì 
ad infondere nel bronzo regalò all’ecumene un altro capolavoro. Di 
fatto, il Maestro ormai sentiva il chiudersi di un capitolo della sua vita, 
ma aveva ancora un altro desiderio da soddisfare: realizzare un gruppo 
statuario di un vincitore nella gara della quadriga. 
 Anche su questo venne accontentato dal suo daimon benevolo: il 
figlio di quello Mnaséas di Kyréne che aveva vinto qualche anno prima 
nella corsa a piedi, riuscì ad imporsi con i suoi quattro cavalli 
nell’olimpiade ottantunesima. Kratisthénes era il suo nome, e la sua 
quadriga è la più bella di quelle che si possono osservare in quel posto 
leggendario. Pythagóras realizzò una quadriga su cui sono insieme 



 

 

l’atleta e la Vittoria stessa, che con le sua ali aperte lo protegge e lo 
guida verso il trionfo. Come vi ho detto anche prima: un capolavoro! 
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Il ritorno a Rhégion (448-440 a.C.) 
 
 Pythagóras non aveva mai interrotto completamente i suoi 
collegamenti con Rhégion. Prova ne sia che, appena avevo compiuto 
quindici anni, aveva richiesto ai miei genitori di potermi avere come 
praticante. C’erano state alcune discussioni a casa mia, ma, di fronte 
alla mia decisione di entrare nella bottega dello zio, i miei cari padre e 
madre non avevano opposto un netto rifiuto ed io ero riuscito ad 
imbarcarmi verso il mio futuro. 
 Accanto allo zio avevo vissuto le ultime tre olimpiadi durante le 
quali era ancora attiva la sua bottega nel Pelopónnesos. Intanto, qui in 
Italía le cose, dal punto di vista politico, stavano cambiando in modo 
radicale. Nel secondo anno dell’ottantesima olimpiade, come tutti 
sapete, i Pitagorici di Kroton erano stati arsi vivi mentre erano insieme 
in una casa. I sopravvissuti erano dovuti scappare all’estero e, da quella 
data, a Rhégion era attivo uno dei nuclei pitagorici più forti. Vi chiedo 
scusa per queste spiegazioni inutili: alcuni di voi sono tra i fondatori più 
illustri di quella eteria. A questo punto, se fossi saggio, lascerei parlare 
te, o Aristídes, oppure te, Selinúntios, ma credo che forse vi interesserà 
ascoltare i fatti dalla prospettiva di Pythagóras. 
  Per celebrare il magistero di Pythagóras il filosofo, 
decideste di fare realizzare una statua del Samio in piedi, con la cetra in 
mano. La vostra scelta era decisamente innovativa ed inconsueta. 
Raffigurare un filosofo e un capo politico come un citaredo, e per di più 
con un turbante avvolto sul capo non era cosa di ogni giorno, ed io 
sono realmente onorato di essere seduto a mensa insieme a chi ebbe il 
coraggio di prendere una tale decisione. 
 Per realizzare un tipo statuario così innovativo, però, occorreva il 
più grande scultore e bronzista vivente. So che alcuni tra i membri 
dell’eteria proposero il nome dell’ateniese Myron, ma i sostenitori di 
mio zio ebbero facilmente la meglio: se si mettono a confronto soggetti 



 

 

simili, le realizzazioni di Pythagóras sono sempre più magnetiche e più 
piene di energia. Durante l’ottantunesima olimpiade, perciò, tra la 
delegazione reggina ai giochi c’erano alcuni dell’eteria pitagorica 
incaricati di prendere contatto con mio zio per chiedergli di impiantare 
a Rhégion la sua bottega, e di accettare come prima commessa la 
realizzazione della statua del filosofo come citaredo. Conoscendo il 
volume di affari dello zio, la proposta sembrava a tutta prima senza 
speranza: nessuno avrebbe abbandonato una bottega così fiorente per 
rischiare il tutto per tutto in Italía. 
  

                      
 Quando Pythagóras organizzò una riunione degli operai più 
anziani, però, io capii subito che il suo cuore aveva già preso la 
decisione di tornare in Patria. La discussione, infatti, non si svolse 
riguardo al “se” ma al “quando” ed al “come” partire.  

In verità, trovammo facilmente una soluzione adeguata al 
problema. Prima di tornare a Rhégion mio zio voleva assolutamente 
terminare la quadriga del Cireneo, cosa che lasciava almeno dai sei agli 
otto mesi lunari di tempo. In secondo luogo, la bottega ad Olympia non 
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sarebbe stata chiusa, ma ceduta ad un prezzo adeguato agli operai più 
anziani, che l’avrebbero utilizzata per mandare avanti un loro progetto 
autonomo. Infine, alcuni degli allievi e delle maestranze più giovani, 
tutti provenienti dall’Italía, ci avrebbero seguito a Rhégion per essere 
operativi fin dal giorno del trasferimento. 

Per quanto mi riguarda, invece, dopo la fusione dei principali 
pezzi della quadriga e delle sue statue collegate, era mio compito 
venire in avanscoperta qui a Rhégion e trovare un’acconcia 
sistemazione per la bottega. Tutto, ovviamente, venne eseguito 
secondo i desideri del Maestro, così che già entro un anno eravamo già 
pronti a realizzare la statua del filosofo. 

Quello che forse non sapete, è che mio zio aveva cominciato a 
lavorare ai bozzetti fin dall’abboccamento con i membri dell’eteria e mi 
confidò che era un suo sogno quello di realizzare la prima statua del 
filosofo samio, ben consapevole che tutti i pitagorici ne avrebbero 
tratto delle copie. Mi disse anche che era sua intenzione dedicare alla 
memoria di suo padre Sóstratos tale opera, come tributo per le tante 
sofferenze che egli aveva accettato di patire in nome del suo credo 
politico e filosofico. La cosa più sorprendente, ai miei occhi, era che mio 
zio possedeva un ritratto fisionomico del suo omonimo filosofo, creato 
da lui stesso negli anni giovanili. Quando gli chiesi come avesse fatto a 
ricostruire la fisionomia del Samio, che era morto quando lui era ancora 
molto piccolo, mi rispose, visibilmente commosso, che si era giovato 
dell’aiuto di suo padre, negli anni in cui era ancora a bottega da 
Kléarchos. Sapendo di fargli cosa gradita, infatti, aveva disegnato un 
volto del filosofo facendosi guidare dalla memoria paterna, che era 
stato amico e discepolo del grande maestro. Alla morte del padre, 
quando era stato costretto dalla miseria ad emigrare dalla Patria, una 
delle poche cose che si era portato appresso era stato quel ritratto del 
Samio, che aveva custodito gelosamente per tutti quegli anni, 
traendone persino alcune copie di sicurezza. 



 

 

Contrastando l’opinione di molti membri dell’eteria reggina, 
come ricorderete, lo zio pretese di seguire l’iconografia del filosofo che 
tanti anni prima aveva voluto tracciare il padre, ponendo in testa a 
Pythagóras un turbante, che il Samio portava per ricordare i suoi anni 
di studio in Oriente. Parallelamente, si impose per tracciare un ritratto 
fisionomico e non fisiognomico del filosofo, mostrandolo senza 
idealizzarne i tratti, con la barba ispida, i radi capelli, le lunghe rughe 
che gli solcavano il volto, e quel piccolo naso che gli caratterizzava la 
faccia. Ma non era sufficiente! Volendo adombrare il mito della coscia 
destra d’oro, mio zio realizzò il citaredo/filosofo con un himation corto 
e la mano destra della statua era raffigurata nell’atto di scoprire la 
gamba. Era come se si trattasse di una epifania della divinità. Che 
mirabile sintesi! Il turbante ricordava le origini orientali della filosofia di 
Pythagòras, la cetra faceva allusione non solo alle scoperte da lui 
realizzate nel campo della musica ed alle precise rispondenze tra 
matematica e musica, ma rimandava a Apollo citaredo, che con 
l’armonia della sua cetra aveva ordinato il cosmo. Insomma, lo 
strumento musicale sottolineava l’impegno politico di Pythagòras 
Samio per mettere ordine nella Magna Grecia. 

Non c’è che dire: era un’opera coraggiosa e innovativa, e so che 
molti a Rhégion non capirono quale balzo in avanti  stesse facendo 
l’arte della bronzistica. 

Anche in mezzo alla tempesta, con tante critiche che piovevano 
dai nemici politici e,persino, da autorevoli membri della stessa eteria 
pitagorica, lo zio non perdeva mai di vista la rotta che aveva deciso di 
intraprendere e non sbagliò, neanche stavolta, il porto di approdo. 
Dopo tante polemiche, create ad arte da avversari di partito e colleghi 
invidiosi, che si basavano, tra l’altro, solo sui disegni preparatori esposti 
in bottega, quando l’opera venne inaugurata, ci fu un coro unanime di 
consensi. Quei pochi che avevano avuto la fortuna di conoscere il 
Samio testimoniarono che la statua era straordinariamente somigliante 
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al filosofo, al punto da ingenerare in loro un antico senso di deferenza e 
di rispetto. 

Certo, alcuni non smisero di criticare la scelta di porre in testa 
alla statua il turbante, anche se i discepoli affermarono che il maestro 
preferiva mostrarsi ai suoi allievi sempre con quel copricapo. Mio zio, 
essendo allenato alle critiche come un atleta lo è riguardo alle fatiche, 
le considerava come una sorta di malanno connesso all’arte che aveva 
scelto di intraprendere. Per questo motivo non diede alcun peso alle 
maldicenze e si dichiarò soddisfatto dell’opera. 

 
I fatti gli diedero ragione immediatamente. Il giorno stesso 

dell’inaugurazione della statua, ricevette una commessa da parte del 
popolo dei Siracusani. Essi si erano convinti di dovere espiare non so 
quale colpa nei confronti dell’eroe Philoktétes, l’amico di Eracle che era 
stato morso da un serpente nel viaggio verso Ilion e, quindi, era stato 
abbandonato da Agamemnón e dai suoi stessi supposti amici perché la 
ferita si era infettata e produceva un odore ripugnante. Per questo 
motivo i Siracusani avevano in animo di fare realizzare una statua 
dell’eroe per potere organizzare annuali sacrifici in suo onore. 
Conoscendo la fama e l’abilità di Pythagóras, i Siracusani avevano 
deciso di affidare al Reggino la realizzazione di tale opera. Mio zio  
accettò con gioia l’offerta e preparò nel giro di pochi giorni i disegni 
preliminari, che riscossero l’immediato consenso dei committenti. 

L’intenzione dello zio era quella di raffigurare Philoktétes seduto 
su alcune rocce, provando a renderlo l’incarnazione stessa della 
sofferenza fisica e del dolore provocato dalla malattia. Chiunque fosse 
stato ferito o malato avrebbe potuto riconoscersi nella maschera di 
dolore dell’eroe. Per conferire un maggior pathos alla statua, prese la 
decisione di mostrare il dolorante con la bocca aperta, nell’atto di 
emettere un muto lamento. Per la prima volta sarebbero stati visibili i 



 

 

denti, realizzati a parte in argento, che si sarebbero intravisti all’interno 
della bocca. 

  
Il risultato fu pari alle attese. Nella nostra bottega, prima della 

consegna dell’opera, ci fu una folla di curiosi che volevano ammirare il 
nuovo capolavoro del Reggino. Forse qualcuno di voi ricorderà ancora 
le esclamazioni di meraviglia che si sentivano. A volte erano talmente 
rumorose al punto da fare infuriare Pythagóras. Anche alle Syrakousai il 
risultato fu il medesimo, e la fama delle opere di Pythagóras in 
occidente si diffuse per tutto il mondo greco fino alle colonie ioniche 
dell’Anatolía. Fu in quegli anni che, nel Pelopónnesos, cominciò a farsi 
conoscere un altro Pythagóras, originario dell’isola di Sámos come il 
filosofo, ma bronzista come mio zio. Sfruttando una leggera 
somiglianza dei tratti, che risultava accentuata maggiormente dal fatto 
che il concorrente samio aveva imitato la lunga ed incolta barba del 
Reggino, questi prese a spacciarsi per il Maestro di Rhégion, ottenendo 
alcune commesse. Non era, invero, un cattivo bronzista, anche se 
lontano migliaia di stadi da mio zio. Pensate che tuttora ignoro se i 
Locresi  lo abbiano fatto apposta, visto che non potevano vincere le 
resistenze del Reggino a lavorare per dei nemici della propria Patria, 
oppure siano caduti in buona fede nel tranello dell’omonimia. Fatto sta 
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che essi commissionarono ad Olympia a questo Pythagóras samio la 
statua del loro eroe locale Euthymos nelle vesti di vincitore nella gara 
del pugilato. Una volta caduti in trappola, furono costretti a fare 
fondere al medesimo impostore un’altra statua di Euthymos, da 
collocare ai Lokroi, stavolta raffigurato come eroe guerriero. Sono 
convinto che, tra i posteri, qualche malaccorto pretenderà di riunire in 
una sola figura i due bronzisti omonimi, magari inventandoci su una 
storia di esili e di fughe. Io, sinceramente, spero che questo non accada, 
e avverto i sapienti dei secoli a venire che mio zio ha sempre firmato 
come Pythagóras Rhegínos, mentre il suo omonimo scrive, 
correttamente, Pythagóras Sámios. E per quanto riguarda questa 
faccenda mi pare che si sia detto quello che necessitava e non 
aggiungerò altro. 

 
Dopo la statua del filosofo e dell’eroe ferito, in un crescendo di 

entusiasmo, le varie póleis della Megále Hellás cominciarono a fare a 
gara per avere delle opere di grandi dimensioni firmate da mio zio. 
Furono questi gli anni più belli per lui. Aveva superato le cinquanta 
primavere e, anche se gli occhi non funzionavano più come quando era 
giovane, il talento e l’energia erano rimasti immutati. Perdonate la mia 
superbia, ma ricorderete anche voi che, con l’andare del tempo e 
l’aumentare della fiducia, aveva preso l’abitudine di lasciare a me tutta 
la parte tecnica, badando maggiormente alla creazione ed allo studio. 



 

 

Pur essendo un artigiano, infatti, era un profondo conoscitore di 
Hómeros e dei suoi poemi, anche di quelli del Ciclo, oltre che di 
Stesíchoros e degli altri poeti, non ultimo il nostro conterraneo Íbykos. 
Per la guerra troiana, poi, possedeva la prima versione corretta del 
poema, curata di proprio pugno dal primo che l’avesse studiata, il 
grande Theagénes di Rhégion. Per quanto riguarda gli Ateniesi sempre 
boriosi, invece, conosceva bene le opere di Aischylos, di cui ammirava 
la capacità di rimanere legato alla tradizione, ma gli preferiva Sophoklés 
per la capacità di guardare dentro l’animo dei personaggi delle 
tragedie. Anche lui, mi diceva, intendeva mettere a nudo, nel bronzo, il 
carattere e la disposizione interiore degli eroi che realizzava. A volte, 
però, notava che gli Ateniesi, sempre convinti di essere al centro 
dell’ecumene, modificavano alcuni racconti mitici, cercando quasi di 
impossessarsene. Mi citava, a tal proposito, il caso della purificazione di 
Oréstes, il figlio di Agamemnón. Il dio Apollo lo aveva obbligato a 
vendicare l’omicidio del padre, perpetrato dalla madre Klytaiméstra 
insieme dall’amante di lei Aigistos. Oréstes aveva ucciso la madre, 
rimanendo, però, preda delle Erinyes, che lo tormentavano. Bene: 
secondo la tradizione vecchia di secoli, il giovane eroe era stato 
purificato da Apollo e liberato dalla maledizione nel fiume Argeádes, 
uno dei Sette fiumi che si trovano al confine nord del territorio della 
nostra polis. Guardate un po’, invece: secondo Aischylos ci sarebbe 
stato persino un processo all’Areopagos delle Athénai, dove addirittura 
sarebbe stato decisivo il voto di Atena. Mio zio era andato in bestia 
leggendo questi versi, e si era augurato che il popolo dei Reggini gli 
commissionasse un gruppo statuario di Oréstes purificato da Apollo, 
per trasmettere ai posteri il mito tradizionale. 

Nel periodo reggino Pythagóras ricevette, insieme ad altre, due 
commesse che lo resero ancora più celebre, se possibile. Da parte dei 
Krotoniati ebbe il grande onore di poter realizzare il gruppo statuario 
del dio Apollo che uccide il serpente Pyton, divenendo così padrone del 
santuario dei Delphoi. Era un opera di dimensioni colossali, e fummo 
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perciò costretti a trascorrere a Króton alcuni mesi per assemblare le 
varie parti che avevamo fuso qui a Rhégion. Il risultato fu all’altezza 
delle aspettative: ancora oggi i visitatori si stupiscono nel vedere i 
capelli del dio, mossi apparentemente dal vento, e la mirabile torsione 
della statua, che sembra avvitarsi nell’aria, quasi ad imitare le spire del 
serpente che ha di fronte. 

 
Ancora più lontano ci dovemmo recare per l’ultimo gruppo 

statuario che mio zio dovette realizzare qui in occidente. La situazione a 
Rhégion, negli anni che precedettero l’ottantatreesima olimpiade, era 
divenuta incandescente. Come tutti sapete, l’origine di questi mali è 
antica, e risale alla fine della dinastia degli Anassilaidi nel terzo anno 
della settantasettesima olimpiade, se la mia memoria non mi inganna. 
La nostra polis aveva avuto una grande fortuna nell’avere tre 
governanti della statura di Anaxílaos, di suo figlio Leóphron e poi di 
Mikythos. Già i figli della seconda moglie di Anaxílaos, i nipoti di Hiáron 
delle Syrakousai per intenderci, erano di una ben diversa pasta. Ma 
anche loro, pur con la loro ignavia accompagnata ad una sconfinata 
superbia, non possono essere paragonati con i perfetti imbecilli che 
hanno cominciato a mangiarsi Rhégion e tutte le sue ricchezze quando 
riacquistammo la libertà. La cosiddetta democrazia, nella quale viviamo 
da allora, troppo di stampo ateniese, nel tipico modo provinciale della 



 

 

nostra pseudo classe dirigente, ha alimentato soltanto un becero 
clientelismo. Solo noi Pitagorici ci siamo opposti alla legge del governo 
degli ignoranti, purché con famiglie numerose alle spalle o nati in 
borghi molto coesi dal punto di vista sociale, come Pelarós o Taisía 
nella Piana. Noi Pitagorici, contro tutto e contro tutti, abbiamo cercato 
di mettere al centro della vita politica il merito e la progettualità. Tutti 
ci hanno dato addosso, in nome delle frittole, della spensieratezza e 
dell’anarchia che permette a tutti i furbastri di costruire nella terra 
pubblica e di angariare i propri vicini imponendo loro ogni sorta di 
abusi. Da quel momento abbiamo vissuto solo poche primavere felici, e 
solo quando, a prezzo di enormi sforzi, noi Pitagorici siamo riusciti ad 
avere la meglio politicamente contro il Partito Democratico, formato 
spesso da gente senza mestiere e senza voglia di lavorare, e contro il 
Partito dei Ricchi, che tiene insieme i più grandi delinquenti, ricettatori 
e arricchiti di fresco. Solo in quelle rare occasioni i ranghi dell’esercito, i 
tesorieri della città, gli amministratori e i tribunali sono stati governati 
mettendo al posto giusto i più meritevoli ed i più capaci. Nel tempo 
rimanente ci siamo dovuti battere, spesso sconfitti, per tentare di 
mantenere le strade in ordine, e persino per tutelare gli interessi del 
nostro porto, la nostra vera ricchezza, che i politicanti di mestiere sono 
sempre stati pronti a svendere agli interessi di Terína, nella Piana 
lametina, o di Króton, quando non si sono messi d’accordo con i furbi 
governanti di oscuri borghi collinari indigeni, che i nostri antenati 
hanno sempre trattato come meritano, soggiogandoli con le nostre 
lance. 

Scusate lo sfogo, ma la situazione in quegli anni era a dir poco 
soffocante, e, per colpire l’eteria pitagorica, le minacce cominciarono a 
piovere sulla bottega di mio zio, colpevole solo di essere un 
grand’uomo. Per sfuggire alle continue contumelie ed ai piccoli dispetti 
tipici della piccineria reggina, Pythagóras accettò di realizzare per i 
Tarantini il gruppo statuario di Europe sul toro, sperando che i mesi di 
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lontananza da Rhégion per il consueto assemblaggio delle varie parti, 
sarebbero bastati a calmare gli animi ed a riportare la quiete. 

La trasferta a Taras, allora governata da membri dell’eteria 
pitagorica, si rivelò estremamente proficua. Mio zio donò al mondo un 
altro capolavoro, anche se la stanchezza ed il peso degli anni 
cominciavano a farsi sentire. Come che sia, riuscimmo nell’impresa e 
realizzammo una bellissima Europe, tanto affascinante da rapire 
qualunque sguardo, delicata e fragile su un toro possente, immagine 
della forza animale. Per completare l’opera, per la prima volta nella 
storia, Pythagóras fece in modo che il mantello dell’eroina avesse la 
forma di una vela: una meraviglia a vedersi, ma difficilissimo dal punto 
di vista tecnico.  

    
Mentre stavamo per tornare a Rhégion fummo avvertiti che un 

gruppo di facinorosi aveva bruciato la nostra bottega, posta fuori dalle 
mura urbiche, ma non molto lontana dal quartiere delle Fornaci e vicina 
quanto basta al fiume Apsía, da dove prendevamo l’argilla e l’acqua 
necessaria ai vari procedimenti. 

Theanô, per costume sempre paziente e molto serena, ebbe 
l’unico attacco d’ira e di pianto che mai ebbi l’occasione di vedere. 
Giurò che non avrebbe più messo piede a Rhégion, o, come disse, “in 
quella tana di serpi”. Pythagóras cercò di placarla, spiegandole che era 
riuscito a mettere da parte abbastanza argento per ricominciare 
l’attività senza grandi problemi. Memore della vicenda occorsa a suo 



 

 

padre, mio nonno, che aveva perso tutto in seguito ad un rivolgimento 
politico, aveva fatto in modo da diversificare i suoi investimenti, in 
modo tale da essere tranquillo riguardo al suo futuro economico, 
prospero anche se non avesse più lavorato fino a tarda vecchiaia. 
Niente da fare. La moglie, per la prima volta nella loro vita comune, si 
impose, e pretese che si tornasse nel Pelopónnesos, là dove erano stati 
felici da giovani, anche se gli dei, pur molto impetrati, non avevano 
concesso loro di avere figli. 
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L’ultima opera: i Fratricidi (440-435 a.C.) 
 
 Mentre eravamo a Taras in preda all’incertezza, anche se il 
governo pitagorico ci aveva assicurato il suo appoggio e ci aveva offerto 
di regalarci una nuova bottega con fornace, a patto che rimanessimo lì, 
il destino mosse ancora una volta le sue pedine per farci fare quello che 
aveva in serbo per noi. Sapendo della nostra presenza tra i Tarantini, il 
popolo di Argos aveva mandato dei delegati per invitarci a realizzare un 
gruppo statuario presso di loro. Si trattava di sciogliere un voto che gli 
Argivi avevano fatto per scongiurare una pestilenza. In quell’occasione 
gli indovini avevano spiegato l’originarsi del malanno con il 
risentimento di due eroi che non ricevevano il culto a loro dovuto. Fatte 
le opportune indagini sacre, si era venuti a sapere che si trattava dei 
due figli di Oidípous, Eteoklés e Polyneikes, che si erano uccisi 
reciprocamente in un duello narrato nel famoso racconto mitico dei 
Sette alle Thebai. 
 Anche se di argomento odioso, essendo di fatto un fratricidio, gli 
Argivi avevano deciso di dedicare agli eroi un gruppo statuario che li 
raffigurava nel momento supremo della loro vita. Pythagóras vide in 
questa chiamata un segno degli dei e accettò la commessa, anche se 
pretese per sé la massima libertà di espressione. Non avrebbe 
realizzato i due eroi moribondi o mentre si trafiggono reciprocamente, 
come piaceva tanto ai Tirreni, ma avrebbe mostrato il momento prima 
del confronto fatale, con la madre Iokáste che, scoprendo i seni da cui 
entrambi avevano preso il medesimo latte, cercava di porsi in mezzo ai 
fratelli, mentre il padre Oidípous da un lato e la loro sorella Antigóne 
dall’altro tentavano di fare da pacieri. 



 

 

 
 Si trattava, dal punto di vista finanziario, di un’opera di grande 
costo, che avrebbe assorbito le disponibilità della polis per almeno 
cinque anni. Dopo una rapida consultazione, però, i delegati 
plenipotenziari decisero di assecondare il Maestro e tornarono di gran 
carriera ad Argos per predisporre la bottega, insieme a me e ad altre 
persone di fiducia dello zio. Lui, invece, sarebbe rimasto a Taras per il 
tempo di completare i disegni, cosa che, disse, sarebbe durata per tutto 
il periodo del “mare chiuso” invernale. Alla ripresa della navigazione, a 
primavera, ci avrebbe raggiunti ad Argos con la moglie, i servi ed il 
resto dei lavoranti. 
 Come lui volle, così facemmo, anche se capii subito che lo zio 
voleva tempo per compiere qualcosa che non aveva a che vedere con la 
preparazione dei disegni o il mare invernale agitato. La sua volontà era 
quella di tornare in incognito a Rhégion per dire addio alla sua Patria, 
da solo e con la libertà di piangere a piacimento. Theanô, che lo amava 
e rispettava il suo carattere forte e ispido, lo lasciò andare nel suo 
ultimo viaggio solitario, aspettando con calma il suo ritorno. Questo 
viaggio è rimasto avvolto nel più fitto mistero, e mio zio si è sempre 
rifiutato di parlarmene, mentre quel poco che so viene dalla mia unica 
fonte: mia zia Theanô. 
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 A primavera il Maestro si riunì con la sua bottega e, mirabile a 
dirsi, rimase molto contento della scelta del luogo e degli attrezzi scelti. 
Tra noi, ridendo, dicemmo che il “cerbero”, come lo chiamavamo, stava 
cominciando ad ammansirsi o che la vecchiaia cominciasse a renderlo 
docile.  
 Ma quale vecchiaia! Lo zio appariva pieno di energia, e 
lavorammo sodo per quattro intensissimi anni. Pur avendo progettato 
da ogni punto di vista tecnico e artistico l’intero gruppo, Pythagóras 
sembrava quasi intimorito delle statue dei due fratricidi e più di una 
volta lo sentii esclamare profeticamente “mio caro Eteoklés, non ti 
vedrò finito”. Sembrava quasi che avesse paura dei due eroi, così che 
cominciò a lavorare sulla statua di Oidípous, poi su quella di Antigóne e 
dopo ancora sulla Iokáste. Soprattutto la madre disperata è un 
capolavoro, direi anche dal punto di vista teatrale. Guardandola, si 
vede, per un verso, lo strazio della mamma che capisce che i suoi figli 
amatissimi stanno per morire, dall’altro il fermo convincimento a farli 
desistere dalla loro follia. Impressionante è anche la resa del seno 
cascante e di tutto il corpo da vecchia, reso con una maestria 
ineguagliabile ed ineguagliata fino ad oggi. 

 



 

 

 Quando cominciammo a lavorare sul Polyneikes mio zio cominciò 
a sentirsi sempre peggio. La salute, che lo aveva accompagnato per 
tutta la vita, cominciò a venir meno. Non che soffrisse di un morbo 
particolare, anzi lo stomaco ed i polmoni funzionavano egregiamente. 
Era, invece, come diceva lui stesso, una questione di energia. La sua 
forza vitale, come avviene nelle lampade quando l’olio per ardere sta 
per finire, stava consumandosi. Ma, a differenza delle lampade, la cui 
luce diviene sempre più fioca fino a che si spegne del tutto, la fiamma 
dello zio ha brillato nel suo ultimo anno, se è possibile, ancora 
maggiormente che nel resto della sua esistenza. 
 Egli alternava fasi di concitazione e di febbrile lavoro a lunghi 
giorni catatonici, cui seguivano altre fiammate ed altre scintille, fino alla 
depressione successiva. Per lui era di vitale importanza chiudere questa 
commessa, e tante volte mi costrinse a giurare, di malavoglia, che avrei 
portato a termine il gruppo statuario, anche dopo la sua morte. 
 Mai come in quel caso tentò di mantenersi fedele alla tradizione 
letteraria. Ricordo distintamente che discutemmo intere serate attorno 
al focolare sulle due versioni che circolavano riguardo l’età dei figli di 
Oidípous: secondo Stesíchoros il figlio maggiore era Eteoklés, mentre 
per i tragediografi attici il primogenito era Polyneikes. La questione, per 
mio zio, non era di secondaria importanza, perché voleva che l’opera 
riuscisse a comunicare tutti i messaggi che le erano stati affidati. Aveva, 
perciò, deciso che i due contendenti fossero effigiati in una posa molto 
simile, per mostrare il loro essere fratelli; Polyneikes, in ossequio al 
nome che significa “dalle molte contese” ed al suo carattere, per come 
descritto dai poeti, avrebbe esibito la fredda determinazione che lo 
aveva spinto a muovere guerra contro la sua stessa Patria grazie ad un 
ghigno sarcastico, il primo che mai artista avesse osato raffigurare, 
mostrando dei denti d’argento nella bocca semichiusa. Eteoklés, invece, 
sarebbe stato consapevole del destino di morte che gravava su di lui e 
sul fratello, assumendo un atteggiamento compassato e riflessivo, che 
certo mal si adatta a chi sta per iniziare un duello all’ultimo sangue e 
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che, perciò, avrebbe colpito chi avesse guardato le statue con un 
minimo di attenzione. 
 Letta in quest’ottica, la questione dell’età dei due fratelli era 
cruciale per due diversi motivi: in primo luogo Pythagóras voleva 
esibirsi, da virtuoso qual era, in due nudi maschili che mostrassero le 
differenze tra il corpo giovanile e quello dell’uomo maturo; 
secondariamente, poi, ma forse ancora più importante agli occhi del 
Maestro, voleva indicare l’oggetto del contendere della guerra, che 
consisteva nel governo delle città delle Thebai. Per rendere chiaro 
questo concetto, quindi, aveva deciso di far indossare ad Eteoklés la 
kynê, la cuffia che i re ed i generali portano al di sotto dell’elmo 
corinzio. Essendo la prima volta che si realizzava quell’abbinamento di 
elmo corinzio e cuffia, che noi Elleni chiamiamo korinthíe kynê, aveva 
deciso di mostrare, oltre il lungo paranuca ed i paraorecchi, tutti in 
rame, anche la parte anteriore della cuffia, che si sarebbe solo 
intravista sotto il casco.  

 
Rimaneva solo da decidere se la kynê sarebbe stata posizionata 

sul fratello giovane o su quello maturo. Egli, giustamente, argomentava 
che, nel quadro dell’accordo tra i figli dopo l’abdicazione di Oidípous, 
che prevedeva un governo ad anni alterni seguito da un anno di esilio 



 

 

volontario, sarebbe stato inverosimile che il primogenito non avesse 
preteso di regnare per primo. Essendo, perciò, Polyneikes il fratello 
spodestato e costretto a riparare ad Argos, ne deduceva 
coerentemente che egli fosse il figlio minore. Alle mie proteste che i 
tragediografi attici affermavano, al contrario, che egli fosse quello 
maggiore, mi rispondeva che essi erano stati costretti a questa 
mistificazione per dare un’arma retorica e tentare di giustificare 
l’operato di Polyneikes: solo facendolo diventare il primogenito 
avrebbe potuto rivendicare il trono del padre. Ma, nella storia come ci 
è stata tramandata, l’importante non è la primogenitura ma l’accordo 
violato. I fratelli si erano accordati per un governo alterno, come è 
quello dei Dioscuri, e Polyneikes si era attenuto al patto giurato, 
rimanendo un anno in esilio volontario, mentre Eteoklés aveva rotto 
l’accordo, disprezzando i sacri giuramenti.  Avendo portato a termine i 
suoi studi al riguardo, Pythagóras decise pertanto di porre la kynê sulla 
testa del “maturo” Eteoklés, anche se non poté vedere l’opera 
compiuta. 
 Avvenne un fatto singolare, subito dopo la fine delle rifiniture alla 
statua di Polyneikes, che, per mio zio, fu il segnale della sua prossima 
dipartita. Dovete sapere, al riguardo, che l’elmo corinzio che il giovane 
eroe porta sul capo è fissato alla testa con tre diversi accorgimenti: 
sulle tempie sono stati realizzati degli incassi triangolari che si adattano 
alla forma dell’elmo nel punto di congiunzione tra le paragnatidi ed il 
paranuca; all’altezza della nuca è stata creato un largo piano di 
appoggio, che permette alla base dell’elmo di poggiare con sicurezza; 
alla sommità del capo Pythagóras ha voluto che fosse fissato un 
robusto perno, che permettesse al casco di non ondeggiare in caso di 
vento. Orbene, nonostante la statua fosse al chiuso, la mattina 
successiva alla fine dei lavori che la riguardavano trovammo il perno 
spezzato e l’elmo rotolato a terra.  
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Pythagóras non si perse d’animo: subito ordinò di segare il pezzo 

rimanente del perno rotto all’altezza della calotta cranica e fece 
preparare un secondo perno, più lungo e robusto, da inserire accanto al 
primo, dopo aver aperto un buco sufficiente a farlo passare. Ammirati 
per la sua calma olimpica, noialtri eseguimmo celermente i lavori ed 
alla fine della giornata la statua era di nuovo integra, splendida con lo 
scudo oplitico con l’emblema della protome di leone e la lunga lancia a 
due punte, tenuta dall’eroe con sole tre dita, per non farla toccare a 
terra. 
 Mentre ci congratulavamo tra noi, ci accorgemmo che nessuno 
aveva visto lo zio da qualche tempo. Subito andammo a cercarlo e lo 
trovammo a letto estremamente debilitato, con accanto Theanô nelle 
medesime condizioni. Mi fece cenno di avvicinarmi perché mi doveva 
parlare. Quando mi chinai su di lui, ascoltai le sue ultime parole: “Caro 
nipote, abbiamo sbagliato con la testa: la scelta del perno non mi 
soddisfa. Bisogna che ad Eteoklés tu deformi il cranio per fare calzare 
perfettamente l’elmo. Facendo così, però, bada bene ad inserire sulla 
testa un piccolo rettangolo in rame, all’altezza dei buchi per gli occhi 
dell’elmo corinzio, perché ogni cosa sembri vera.” 



 

 

 Questa fu l’ultima frase che gli sentii proferire, perché il grande 
Pythagóras morì nella notte seguente. Per parte mia, portai a termine 
la commessa, fondendo quell’Eteoklés che io ritengo completamente 
opera di mio zio.  

Per finire il racconto, vi devo dire che rimasi un’altra decina di 
anni ad Argos, anche quando iniziò la terribile guerra tra Ateniesi e 
Spartani, dato che gli Argivi, benché favorevoli alle Athenai si 
mantennero neutrali. Nel primo anno dell’ottantaseiesima olimpiade 
avevo deciso di riaprire qui la bottega che fu creata da Pythagóras, 
affrontando l’invidia e la meschinità di una parte dei Reggini, ma ne fui 
impedito dalla spedizione ateniese a Rhégion. Solo adesso, con la “pace 
di Gela” che Hermokràtes siracusano ha fatto accettare anche a noi 
Reggini, sono finalmente tornato casa. Conoscendo l’animo gretto di 
alcuni concittadini, spero proprio di non dovermene pentire …   
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Nota dell’autore 

 
Il grande bronzista Pitagora di Reggio è ancora un fantasma 

evanescente. Pur essendo stato probabilmente il più grande artista 
dello “Stile Severo”, gli studiosi non sono riusciti ad attribuirgli nessuna 
opera e la sua vita fluttua da un capo all’altro del V sec. a.C. senza 
alcuna logica apparente. 

Si è arrivati, per colpa di storici dell’arte più simili a filologi 
(sempre pronti ad emendare i testi traditi piuttosto che a comprenderli) 
che ad archeologi, a confondere due figure di scultori tenute ben 
distinte dalla tradizione letteraria, unificando il Pitagora di Reggio con 
un Pitagora di Samo, diverso, a sua volta, dal filosofo omonimo. Per 
giustificare un’ipotesi così surreale, gli studiosi non hanno esitato ad 
inventare di sana pianta un passato da esule per il bronzista reggino! 

Forte di questi precedenti romanzeschi, devo confessarvi di 
sentirmi autorizzato a compiere un’operazione a mio parere più 
“scientifica”, rielaborando la vita di Pitagora, ma, come in uno slalom, 
tenendo conto di tutti i paletti rappresentati dalle fonti storiche ed 
archeologiche conosciute. Il mio obiettivo dichiarato è quello di rendere 
Pitagora una figura concreta, figlio del suo tempo, con una successione 
di opere congruente e logica (vorrei chiedere, per esempio, a tanti 
storici dell’arte come possano ritenere, visti i tempi tecnici di 
realizzazione, che un bronzista potesse eseguire più di una grande 
statua l’anno!).  

Un’ultima avvertenza: contrariamente a quanto si pensa anche in 
Accademia, le fonti parlano con chiarezza di alcuni tipi statuari creati da 
Pitagora che sono rimasti come ineludibile punto di riferimento per gli 
scultori successivi. È il caso del Leontisco pancraziaste, della quadriga di 
Cratistene, del Perseo in volo, dell’Europa sul toro, dell’Apollo che 
uccide il Pitone, del Filottete sofferente, dei Fratricidi figli di Edipo. Per 



 

 

illustrare il racconto ho cercato di rintracciare, ove possibile, le tracce 
che le opere di Pitagora hanno lasciato nell’arte classica ed ellenistica. 
Al riguardo, tranne che per i Bronzi di Riace, che io ritengo opera 
originale di Pitagora, il resto delle immagini scelte serve solo ad evocare 
l’aspetto delle opere del grande bronzista reggino. 

Spero, infine, caro lettore, che questo sforzo, nato dall’amore e 
dal rispetto verso la figura di artista che più ha cambiato da storia 
dell’arte, possa servire a fare uscire Pitagora dal limbo sofistico e 
pseudo-filologico in cui è stato finora relegato e ad incoraggiare studi 
scientifici che lo riguardino. 

     Daniele Castrizio 


